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纸上的马或灯笼，身体里的热血或音乐

绸质花瓣枯萎，时光弯向云南腾冲

你渺小的身体奔突着祖国，有你的

向往、热爱、责任，构成时代的见证

这么多年，我依旧感受战争彻骨寒凉

你们的身体似一盏盏灯笼温暖祖国大地

多少年后，我在庄园灯下读你的信件

一颗饱含激情的心灵，在纸上跳动

“孱弱、瘦小，一双明亮眼睛”祖母说起你

“沮丧中有火焰跳动”这是你的句子

我从史书阅读七十多年前残暴的战争

八年，屠杀、三光……还有另外名词

“别为我担心”你信中第一句话

我想象亚热带的丛林，野兽与疾病

孤寂与饥饿、生与死、枪与玫瑰

思乡病 ，黑汁般的光与戴安澜将军

这些陌生的词，浓烟样呛着我喉咙

亚热带草本植物，它们浓烈的气味

我无法触摸到你，我的亲人，长眠异乡

抵抗侵略的勋章，成为悲剧时代罪证

这些年，我从新闻看关于战争中的你们

梦见那片丛林，那里埋葬了我的亲人

我在慵懒中活着，写诗，目睹亲人凋零

在疲倦的黄昏想起“别为我担心”

Chevaux ou lanternes sur la feuille
Sang chaud ou musique dans la chair
Pétales de satin desséchés
Le temps s’en retourne vers Tengchong
La patrie galope dans ton corps
Insignifi ant, qui contient encore
Tes désirs, ton amour, ton devoir
Comme autant de témoins de l’époque

C’est si loin mais je suis transpercée
Jusqu’aux os par le froid de la guerre
Vos corps sont comme autant de lanternes
Réchauff ant le sol de la patrie
Tant d’années après nous relisons
Ta lettre au domaine, sous les lampes
Une âme débordant de ferveur
Tressaute encore sur le papier

« Malingre, frêle, deux yeux brillants »
Grand-maman se met à te décrire
« Du fond du désespoir des fl ammèches
Tressautent », cette phrase est de toi
Il y a plus de soixante-dix ans
Âpre guerre dont parlaient les livres
Huit années, massacres, les trois Tout
Et d’autres mots… Soleil sans pitié

« Ne vous inquiétez pas trop pour moi »
Ainsi commences-tu dans ta lettre
Je me représente les forêts
Subtropicales, les maladies
Les bêtes, la faim, la solitude
Vie et mort, la rose et le fusil
Mal du pays, lumière poisseuse
Le général Dai Anlan (Flots calmes)

Ces mots qui me sont peu familiers
Comme une épaisse fumée m’étranglent
La végétation subtropicale
Dégage des senteurs si intenses
Je ne peux te toucher, cher parent
Dans ton dernier sommeil en exil
Les médailles gagnées à lutter
Attestent cette époque tragique

Ces années j’ai lu dans les journaux
Des choses sur votre vie de guerre
J’ai vu en rêve cette forêt
Dans laquelle repose un des miens
J’écris des poésies, indolente
Du déclin des miens je suis témoin
Écho du crépuscule éreinté
« Ne vous inquiétez pas trop pour moi »

Exil
异乡
TRADUCTION DE JONATHAN TRUFFERT



人的双眼左右横长，看到的世界是一个横构图。所以西方

的绘画通常是横构图，以至于由西方人抢先注册的电影、电视、

计算机屏幕、照相机设计……统统是横构图。但还是得承认：

横构图是客观的、科学的、正常的、大量的。

然而中国人的绘画多是竖构图。咱们的那些个挂轴、中

堂、碑帖、仕女、花鸟、山水、书法、对联……中间要是偶尔混进

来几张横的，看起来还真是让人不习惯。我想这是因为中国艺

术家是不客观、不正常的。他们讲究的是主观的表现，他们注重

的是精神而不是科学，画画时他们用的是上面的大脑和下面的

眼睛——这是一个竖构图！我认为只有竖构图才能够表现山的

伟岸挺拔，荷的东方气韵。

人是万物之灵。历来西方画家在对人物描绘的研究上所

取得的质与量都令中国画家望洋兴叹；历来中国画家在花鸟画

和山水画中所创造的性灵意境，则令西方画家可望不可即。

中国画所谓的“意境”，正如青原惟信禅师所说：“老僧三十

年前未参禅时，见山是山，见水是水，及至后来，亲见之时，有个

入口，见山不是山，见水不是水，而今得个休歇处，依然见山是

山，见水是水。”

文 王志平

翻译 Marie-Paule Chamayou

ÉDITO 
卷首语

Nos yeux privilégient l’horizontalité, la composition horizontale. 
Inscrite dans cette logique, la peinture occidentale a elle aussi très 
souvent adopté la composition horizontale, au point même que 
les Occidentaux l’ont déplacée vers le cinéma et la télévision, les 
écrans d’ordinateur et les formats photographiques. Il faut cepen-
dant le reconnaître : la composition horizontale est objective et 
d’une rigueur toute scientifique, elle correspond à notre réalité 
tangible et embrasse le volume.

En Chine, c’est la composition verticale qui s’est imposée dans 
la peinture. Les rouleaux de peinture qui ornent nos murs, nos 
estampages d’inscriptions lapidaires, nos portraits, nos peintures 
de fleurs et oiseaux, montagnes et fleuves, nos calligraphies, les 
sentences parallèles qui encadrent nos portes : la verticalité est 
là qui s’impose, et l’insertion de quelques rares traits horizontaux 
ne manquerait pas de heurter notre regard. Je me l’explique ainsi : 
les artistes chinois ne visent ni l’objectivité ni la réalité tangible. 
La manifestation du sujet : voilà ce qu’ils étudient. Ce qui leur 
importe c’est l’esprit et non la rigueur scientifique. Ils peignent 
avec en haut le cerveau et en bas les yeux : voilà la composition 
verticale, seule à même de mettre en exergue la majesté des som-
mets, l’essence de l’Orient.

« Entre tous les êtres, l’homme seul est doué de raison » dit le 
Classique des documents. Avec l’art occidental, les peintres chinois 
ont découvert la recherche menée par les artistes occidentaux pour 
représenter fond et forme dans le portrait. Avec l’art chinois, les 
peintres occidentaux se sont vu révéler tout un univers concep-
tuel, celui des fleurs et oiseaux, montagnes et fleuves. Cet univers 
conceptuel, le yijing, a été fort bien défini par le maître boudd-
histe Qingyuan Weixin : « Avant d’avoir étudié le chan [zen] pen-
dant trente ans, je voyais les montagnes comme des montagnes, 
les rivières comme des rivières. En avançant sur le chemin de la 
connaissance, j’en suis arrivé au point où j’ai bien vu que les mon-
tagnes ne sont pas des montagnes, les rivières ne sont pas des 
rivières. Mais maintenant que j’ai pénétré dans la fine substance 
de la connaissance, je suis serein ; car de nouveau je vois les mon-
tagnes comme des montagnes, les rivières comme des rivières. »

Wang Zhiping, traduit par Marie-Paule Chamayou
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TIĀN LE CIEL天
À LA DÉCOUVERTE DE LA CHINE

发现东方

LES GRANDS  
COURANTS NOVATEURS 

DANS LA PEINTURE CHINOISE 
DES ORIGINES AU XIVE SIÈCLE

PAR JACQUES GIÈS  
(TRADUIT PAR ZHOU XIAOFEI, ZHANG JUNFENG)

--

中国画的几大创新思潮
——从起源到14世纪

文 雅克·吉耶斯  译 周晓飞、张俊丰
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Spécialiste de la peinture et de la calligraphie 
chinoise, Jacques Giès nous présente ici 
l’évolution étonnante mais cohérente de  
la peinture chinoise depuis ses origines 
jusqu’à la dynastie Ming. Une histoire 
vivante et vibrante, secouée par les guerres 
et les différentes influences de dynasties 
sensibles à l’art et à l’expression artistique.

« La calligraphie et la peinture ont 
une même origine / partagent les 
mêmes principes » (shu hua tong 
yuan 书画同源). C’est par cette for-
mule que s’ouvre l’une des pre-
mières sommes sur l’histoire de la 
peinture chinoise, datée du milieu 
du IXe siècle 1. Toutefois, le vrai débat 
théorique sur la parenté des deux arts 
ne sera fondamental dans des pra-
tiques avérées qu’à partir de la fin du 
XIe siècle, sous les Song du Nord et 
dans un contexte historique de l’art 
bien différent des époques anciennes.

Autant que les récentes 
découvertes archéolo-
giques permettent de le cer-
ner, la peinture se dégage 
d’un art purement orne-
mental à l’époque impé-
riale des Han (IIe siècle 
av. J.-C. – IIe siècle ap. 
J.-C.), ou déjà antérieure-
ment sous les Royaumes 
combattants (Ve-début 
IIIe siècle av. J.-C.), soit aux 
époques formatrices d’une 
pensée humaniste issue 
des grands philosophes 
(Confucius, Mencius, mais 
aussi Laozi, Zhuangzi). 

Cette concomitance suffit à indi-
quer la place de l’homme, et non 
plus seulement celle des puissances 
surnaturelles, dans l’émergence 
de l’expression pleinement pictu-
rale. L’archéologie la révèle dans les 
découvertes de tombes des puissants ; 
l’historiographie, quant à elle, men-
tionne de somptueux décors muraux 
de palais disparus : ces deux grands 
lieux où la peinture se déployait.

Importante entre toutes est la 
mémoire historique entretenue par 
ces œuvres premières qui relèvent de 
la dimension idéale dans laquelle a 
toujours été tenue l’idée des choses 
antiques – ici, synonymes de la sim-
plicité altière au point de paraître 
insipide (ping dan 平淡) du premier 
art pictural, selon l’imaginaire d’un 
« Âge d’or » des Origines. L’idée par-
court les siècles. Ainsi la trouve-t-on 
dans la formule : rendre le « senti-
ment » ou l’« idée de l’Antiquité » (gu 
yi 故意), formule directrice de son 
art exprimée par un grand peintre 
et lettré du XIVe siècle, Zhao Mengfu 
赵孟頫.

Empereur Huizong [Zhao Ji], 
(r. 1101-1125), ép. des Song du Nord, 
Pruniers, bambous et oiseaux 
(détail), Musée du Palais, Taipei

徽宗[赵佶](1100-1125在位), 
《梅竹聚禽图》局部 

台北故宮博物院藏

Jacques Giès
Sinologue, docteur en histoire  
de l’Art (Université Paris IV- 
Sorbonne), ancien président  
du Musée national des arts 
asiatiques - Guimet, Paris ; 
Inspecteur général des Affaires 
culturelles au Ministère de la 
Culture et de la Communication. 
Domaines de spécialité : histoire 
de la peinture chinoise et art 
bouddhique en Chine et en 
Sérinde (Asie centrale orientale : 
Route de la soie).

雅克·吉耶斯
雅克·吉耶斯，汉学家、艺术

史博士（巴黎索邦四大），法国吉
美亚洲艺术博物馆的前任馆长和
法国文化部文化事务总督察。研
究领域包括中国绘画史和中国佛
教艺术史（中亚东部：丝绸之路）。

Les premiers jalons précis 
de la longue histoire de  
la peinture chinoise 
remontent à l’époque des 
Trois Royaumes et des 
Dynasties du Nord et du 
Sud (à partir du Ve siècle  
av. J.-C.)

7



Les premiers jalons enfin précis 
de la longue histoire de la pein-
ture remontent à l’époque des Trois 
Royaumes et des Dynasties du Nord 
et du Sud (IVe–VIe siècle). Comme 
l’indiquent ces vocables dynastiques, 
l’empire unifié des Han a fait place à 
des entités aux particularités régio-
nales finalement accusées. Dès le 
milieu du IVe siècle survient l’inva-
sion des peuples de la steppe, qui, 
sous le nom de dynastie des Wei, 
vont régner durant deux siècles sur 
le Nord, créant une partition cultu-
relle de la Chine sans précédent. 
Expérience extrême de confrontation 
et de bouleversement – mais aussi 
de questionnement –, surtout vécue 
comme telle par ceux qui étaient 
les dépositaires de la culture et des 
valeurs ancestrales chinoises, ces let-
trés, mais aussi les artistes, pour ne 
citer que ceux-là.

De longue date (depuis les Ier–
IIe siècles) s’est engagée l’accultu-
ration d’un phénomène religieux 
et culturel, le bouddhisme, dont 
le rayonnement, parallèlement au 
confucianisme et au taoïsme : cou-
rants de la pensée chinoise native, 
ne va cesser de croître jusqu’à l’apo-
gée de la dynastie des Tang (milieu 
du VIIIe siècle). Moins éclatante 
mais bien présente au-delà de cette 
période, son influence philosophique 
et spirituelle dans les pratiques de 
recueillement et de méditation, si fon-
damentales à la création artistique, 
est demeurée sensible au cours de 
l’histoire. On l’oublie trop souvent, 
les véritables débuts de la peinture 
chinoise dans ces genres que sont les 
sujets religieux ou spirituels (au sens 

large des Trois enseignements san 
jiao 三教 : confucianisme, taoïsme et 
bouddhisme), comme dans celui de la 
peinture de paysage, coïncident avec 
le rayonnement de l’art bouddhique. 
À certains égards, on peut dire que 
la perception bouddhique du monde 
juxtaposée à celle, ancestrale, des 
croyances et idéaux chinois n’est pas 
étrangère à la lente confirmation de la 
peinture au-delà de sa seule fonction 
illustrative et édifiante première en 
tant qu’« Art » à part entière, comme 
il apparaît dans les premières biogra-
phies de peintres célèbres des IVe–
VIe siècles ainsi que dans les premiers 
traités d’esthétique.

LA GRANDE ÉPOQUE  
CULTURELLE ET ARTISTIQUE  
DES TANG (618–907) ET DES  
CINQ DYNASTIES (907–960)
L’époque des Tang, qui fut déci-
dément formatrice dans tous les 
domaines de l’Art et de la Culture, 
et particulièrement de la peinture 
dans sa plénitude artistique, est res-
tée comme la grande référence clas-
sique, marquant l’accomplissement 
cohérent et supérieur des courants et 
des valeurs des époques antérieures. 
Classique, dans sa forme objective et 
permanente, est à cet égard l’œuvre 
de Han Gan 韩干 (actif v. 742–756), 
peintre célèbre pour ses « portraits » 
des chevaux impériaux et plus grand 
maître du genre dans l’histoire (voir 
page suivante, en haut à gauche).

De même, on pourrait mention-
ner pour ces qualités d’aboutisse-
ment supérieur presque chacun des 
grands noms de la peinture de cette 
époque. Au premier chef, celui qui 

est considéré comme 
le plus grand peintre 
chinois, Wu Daozi 吴
道子 (actif v. 710–760), 
ainsi reconnu parce que 
fondateur d’un mode 
pictural inspiré et puis-
sant qui demeure une 
référence, tant pour le 

“书法与绘画有相同的起源，共同
的规律”（此即“书画同源”）。9世纪中
叶首部中国画史专著开篇提出了此理
论。然而，直到11世纪末的北宋，这个
时期的艺术背景与前代迥然不同，才真
正从理论上辩论书画两种艺术亲缘关
系，且对随后的绘画艺术实践起到根本
的作用。

正如最近考古发现确认的那样，绘
画在汉帝国时期（公元前2世纪至公元2
世纪），或更早在战国时期（公元前5世
纪至3世纪初）——先贤大哲们（孔子、
孟子以及老子、庄子）的人文主义思想
所形成的时期就摆脱了纯装饰性艺术
的束缚。先哲们百家争鸣的思想鲜明
地强调了人的位置，不再仅仅是为了凸
显超自然力量，这在绘画艺术中充分表
现出来。考古学通过对君主和领主坟墓
发掘揭示了这一点；至于史书，则记载
了那些宫殿中奢华的墙面装饰，尽管这
些建筑目前已不复存在。在坟墓与宫
殿这两类重要的地方，绘画发挥着不可
或缺的作用。

最初那些绘画作品所保留下来的
历史记忆尤为重要，这些作品记录了古
代思想长期保持的理想维度。根据中
国起源时期“黄金时代”的想象，最初的
绘画艺术显得平淡无奇，以“近乎高傲
的极简主义”表现出来。这种思想贯穿
累世而不衰。作画有“内心的感觉”或 
“古意”，即“作画贵有古意”这句14世
纪伟大的文人、画家赵孟頫关于绘画艺
术的指导性名言，我们可从中发现其影
响。

漫长的绘画史其确切开端可追
溯到三国及南北朝时期（公元4至6世
纪）。正如史书记载的那样，那时统
一的汉帝国被各个地方政权所取代。 
这些地方政权最终被正式承认。自4世
纪中叶起，以“魏”为国号的几支草原民
族突然入侵中国北方，并在那里开启
了长达两个世纪的统治。他们同时也
开创了中原地区之前并不存在的一部
分文化。这一时期，中国传统价值及文

Les véritables débuts de la peinture 
chinoise dans ces genres que sont  
les sujets religieux ou spirituels,  
comme dans celui de la peinture 
de paysage, coïncident avec le 
rayonnement de l’art bouddhique
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génie de ses compositions et l’ubiquité 
de ses sujets (peintures religieuses, 
peintures de figures et de paysages), 
que pour l’assurance et l’expression 
de son pinceau qui emprunte à la 
calligraphie sa richesse des tracés à 
l’encre, comme se substituant par 
la clarté du rendu à l’ajout des cou-
leurs. Son œuvre, pourtant considé-
rable dans les temples et les palais 
des capitales, Chang’an et Luoyang, 
d’après les témoins, a toutefois 
totalement disparu ; on ne peut en 
juger que par le rayonnement de 
son influence, comme ce portrait 
du saint Vimalakīrti (Weimojie 维
摩诘), peinture murale des grottes 
bouddhiques de Dunhuang 敦煌莫
高窟, daté du milieu du VIIIe siècle 
(voir en haut à droite) 2.

Cependant, il est un sujet pictural qui 
s’annonce, et dont la plénitude clas-
sique ne sera atteinte que deux siècles 
plus tard : c’est l’avènement, consacré 
comme tel, de la « peinture de pay-
sage » (shan shui hua 山水画), sous le 
pinceau des premiers maîtres des 
Tang (VIIIe siècle). L’historiographie 
les évoque à travers les chefs de file de 
deux traditions qui auront une longue 
histoire : lesdits deux Li 李 (Li Sixun 
李思训 et son fils Li Zhaodao 李昭道) 
et le poète-peintre Wang Wei 王维.

C’est à ce thème pictural du Paysage 
que s’attache, dans l’art, la grandeur 
de la période des Cinq Dynasties 
(Xe siècle), comprise entre la chute 
des Tang et l’avènement des Song. 
Période de moins d’un siècle qui 

化的传承者们（本文仅指那些同时也是
艺术家的文人），在艺术上经历了对抗、 
混乱同时也是质疑的极端体验。

很久以来（从公元1至2世纪就
已经开始），作为一种文化及宗教现
象——佛教，就已经开始广泛传播。其
在中国的影响力不亚于本土的思想流
派——儒教及道教，且不断增强，直至
盛唐时期（8世纪中叶）。盛唐之后，佛
教的影响力尽管相对于之前的朝代不
再那么举足轻重，但也一直不绝如缕。
对于艺术创作而言，至关重要的“静心”
和“禅定”，在实践中都受到了佛教哲
学及其思想的影响。这一影响贯彻古
今。无论是以宗教或思想（广义上指“三 
教”：儒教、道教、佛教）为主题，还是以
山水画为主题，中国画的真正开端皆离
不开佛教艺术的光辉。只不过，人们对
于这一点常常难以认识到。在某些方
面，我们甚至也可以说：佛教感知世界
的方式与中国先前的其它信仰和理想
可比肩而立，这与绘画被缓慢肯定的过
程有着莫大的关系。绘画在成为纯艺
术被肯定之前，其最初的功能仅限于教
化世人。公元4到6世纪，最初的画家传
记与美学论著中都曾表达了这一观点。

Un sujet pictural s’annonce cependant,  
dont la plénitude classique ne sera atteinte 
que deux siècles plus tard : c’est l’avènement, 
consacré comme tel, de la « peinture de 
paysage », sous le pinceau des premiers  
maîtres des Tang (VIIIe siècle)

GAUCHE

Han Gan (706–783), 
ép. Tang, Palefrenier et 
cheval (du haras impérial), 
Musée du Palais, Taipei

韩干(706–783), 
《牧马图》 

台北故宮博物院藏

DROITE

Dunhuang, grottes Mogao 
N° 103, Le bodhisattva 
Vimālakirtī, ép. Tang (VIIIe s.) 

敦煌莫高窟第103窟, 
《维摩诘像》，盛唐
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艺术与文化的繁荣时期——唐朝
（618-907）与五代（907-960）

唐朝，毫无疑问是文化和艺术在
所有相关领域中的形成时期，尤其是
处于艺术顶峰的绘画艺术。这个朝代
一向保持着绘画艺术中牢固的“典范”
地位，也标志着先前各思想流派与价
值观的综合性超拔。就“典范”地位而
言，能够众所称道且经久不衰者，则不
得不提及韩干（活跃于742—756年，
第9页图左）的作品。韩干以画御马而
著称，是历史上该类题材最伟大的画
家。然而与其类似，以传世名作而论，
几乎唐代绘画界每一个伟大的名字都
值得我们关注。首先，是被誉为中国最
伟大画家的吴道子（活跃于710—760
年代）。吴之所以闻名遐迩，以神韵
飘逸、力透纸背的画风开创者为后世
所效仿，一方面是因为其天才式的创
作才华以及无所不触的多样性主题 
（宗教、人物、山水皆工），另一方面是
其笔法上的坚定与富有表现力。他借
鉴了中国书法中的水墨线条，以神韵逼
真代替了色彩描摹。不过，虽然长安和
洛阳两个都城的寺庙及宫殿里都曾有
其大量的作品，然而据考证，这些作品
都已散轶。我们只能通过他对后世的深
远影响来评价其作品，如这幅创作于8
世纪中叶的敦煌莫高窟中的壁画——
维摩诘像（第9页图右）。

同样是在唐朝（8世纪），另一个绘
画主题也出现了，且在两个世纪之后达
到巅峰——这就是几位巨擘笔下所诞
生的山水画。据史书记载，这些画的出
现主要是通过两大传统的领军人物： 
“二李”（李思训及其子李昭道）和诗人
兼画家王维。他们开创的两种绘画传
统影响深远。

Fan Kuan  
(v. 1023-1031),  
ép. des Song du Nord, 
Voyageurs par monts 
et rivières, Musée  
du Palais, Taipei

范宽（1023—1031） 
《溪山行旅图》 

台北故宮博物院藏
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vit une pléiade d’artistes reconnus 
comme les fondateurs de la pein-
ture de paysages monumentaux. Ces 
maîtres pour tous les temps : Jing Hao 
荆浩 (actif v. 900-960), ses jeunes 
contemporains Guan Tong 关仝 et Li 
Cheng 李成 ; Xu Daoning 许道宁 et Yan 
Wengui 燕文贵, de la fin du Xe siècle ; 
également, deux maîtres originaux, 
Dong Yuan 董源 et son disciple Juran 
巨然, dont les œuvres traduisent la 
lumière et l’atmosphère poétique des 
vallées de la Chine du Sud.

L’ACADÉMIE ET LA PEINTURE DE 
LETTRÉS À L’ÉPOQUE DES SONG 
(960-1279)
La prodigieuse génération des maîtres 
des Tang et des Cinq Dynasties a déci-
dément consacré pour l’historiogra-
phie chinoise le genre pictural du 
Paysage ; mais, c’est aussi dire, dans 
la classification des sujets pour les 
contemporains, qu’il vient juste après 
la « peinture religieuse » et la « pein-
ture de figures », qui conservent leurs 
prérogatives culturelles, respective-
ment sacrée et liturgique, d’un côté, 
mémorielle et édifiante, de l’autre. 
Toutefois, l’époque s’annonce par 
l’œuvre d’un des plus grands peintres 

L’époque des Song du 
Nord (960-1127) marque 
dans le domaine de la 
création picturale, comme 
en général dans la vie 
intellectuelle et spirituelle, 
une prise de conscience du 
caractère transitoire, voire 
éphémère de tout ordre 
établi et harmonieux

Empereur Huizong 
[Zhao Ji], (r. 1101-
1125), ép. des Song 
du Nord, Pruniers, 
bambous et oiseaux 
(détail), Musée du 
Palais, Taipei

徽宗[赵佶] 
(1100-1125在位), 

《梅竹聚禽图》 
台北故宮博物院藏
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du paysage, Fan Kuan 范宽 (actif 
v. 990-1030) (voir illustration page 
10), par qui s’opère la transition du 
thème « des montagnes et des eaux » 
dans le XIe siècle.

La grande nouveauté picturale du 
Paysage, porteuse du génie artistique 
de l’époque des Song, se révéla être 
une source inépuisable de thèmes 
déclinés à partir des monumentales 
compositions antérieures en ces 
sujets particuliers et symboliques, 
tant de la nature que de l’état d’âme 
de l’artiste : peintures de bambous, 
de fleurs de pruniers, d’arbres et 
rochers, notamment. Œuvres thé-
matiques, au sens propre, si brillam-
ment illustrées aux Xe-XIIIe siècles, 
qu’elles se confondent avec l’essence 
de la peinture chinoise. C’est que s’an-
nonce une personnalisation marquée 
des grandes créations picturales rele-
vant du Paysage (au sens élargi évo-
qué), auxquelles s’identifient des 

personnalités artistiques particu-
lières ou regroupées en « écoles » 
(pai 派). Cette tendance ayant pour 
contrepartie, dans une dialectique 
incessamment reconduite entre la 
personne et le groupe, entre l’ar-
tiste et la société, de poser chaque 
fois entre eux le prestige et le pri-
vilège impérial traditionnel dans la 
création artistique. Or celui-ci s’af-
firme à l’époque des Song dans le 
rôle dévolu à l’Académie de peinture. 
Et, par la suite, comment savoir quel 
artiste accepta la contrainte, le joug, 
et quel autre ne put ou ne voulut s’y 
soumettre ? Mais l’époque est aussi 
riche d’une voie nouvelle de l’expres-
sion artistique explorée, annonçant 

la « peinture de lettrés » (wenren hua 
文人画) de majeure influence par la 
suite.

L’époque des Song du Nord (960-
1127) marque dans le domaine de la 
création picturale, comme en géné-
ral dans la vie intellectuelle et spi-
rituelle, une prise de conscience du 
caractère transitoire, voire éphémère 
de tout ordre établi et harmonieux : 
leçon de l’histoire proche des Cinq 
Dynasties, leçon aussi du présent 
incertain par la menace d’invasion des 
peuples de la steppe septentrionale 
(ces dynasties non chinoises du nord 
et du nord-est). Cette pensée critique 
sur l’Histoire donne à la période cette 
coloration réflexive présente dans les 
œuvres mêmes : tant sur l’événement 
magique et fugace saisi dans sa belle 
singularité (thème « de fleurs et d’oi-
seaux »), que sur l’aspiration à un 
ordre essentiel et intemporel, sinon 
pérenne (peintures « de montagnes 

et d’eaux ») – selon ces 
deux approches expres-
sives distinctes. La 
période consacre, en 
effet, à son terme, sous 
le règne de l’empereur 
Huizong 徽宗 (r. 1101-
1125), lui-même peintre 
et esthète majeur (voir 
illustration page 11), la 

place de l’Académie impériale où s’ex-
primeront ces deux voies artistiques. 
L’empereur et ses peintres incarnent 
la première, la seconde s’illustre dans 
la peinture de paysage par de grands 
maîtres affiliés à l’Académie, Guo Xi 
郭熙 (v. 1001 – v. 1090) et Li Tang 李唐 
(v. 1050 – ap. 1130), dont le génie sou-
tient la comparaison avec les maîtres 
des époques précédentes. Ils enca-
drent la période de façon symbolique 
dans leur méditation : le premier plus 
lyrique, le second plus grave.

Avant même l’affirmation de ce patro-
nage impérial, dès la fin du XIe siècle, 
s’annonce ce qui allait devenir au 
cours des siècles suivants un puissant 

唐朝衰亡与宋朝建立之间的“五
代”时期（即公元10世纪），绘画艺术方
面的伟大成就皆与山水画这一主题息
息相关。不到一个世纪的时间里，绘画
界巨星闪耀，他们被公认为雄伟山水
画（全景式山水画）的奠基者。这些名
家分别是：荆浩（活跃于900—960年 
间），以及与他同时代但略晚的关仝、 
李成；10世纪末的许道宁、燕文贵。除
此之外，还有两位新风格名家——董源
及其徒弟巨然。此二位的作品表现了中
国江南一带山谷的光线与诗意。

宋朝时期(960-1279)的宫廷画
院与文人画

唐朝与五代时期杰出的一代大师
们为中国的风景画贡献了丰富的史料。
但是据此也可推出：按照当今以题材为
绘画分类的标准，山水画出现于宗教画
与人物画之后。这两类绘画分别保留
着它们的文化特性，一方面分别保留了
神圣性与仪式性，另一方面也各自保留
了纪念性与教化作用。风景画领域中，
另一位大师范宽（活跃于990—1030，
第10页图）的作品出现，正式宣告了11
世纪绘画题材向“山水”的过渡。

作为宋王朝时期艺术天分的载体，
风景画以先天的宏大景物出发，其革故
鼎新之处在于为日渐枯竭的绘画题材
提供了取之不尽的源泉。这一源泉所
提供的题材既具有个性，又包涵象征意
义，无论是出于自然，还是出于画家的 
“心境”。其中，尤其值得注意的题材
是翠竹、梅花以及树石。作为占据主流
的绘画题材，这些主题的画作严格意义
上讲正是中国画的核心本质，光耀十
到13世纪。此后，从风景画中派生出来
的个性化杰作逐渐体现出一些艺术大
师独具匠心的特色，或者是一些流派
与众不同之处。与这种发展趋势相对
应的是个人与群体、艺术家与社会之
间的辩证矛盾。此时的艺术创作，要么
体现艺术家的个人魅力，要么表现出
传统的皇家特权。后者通过宋代宫廷

Il faut néanmoins attendre l’époque 
des Yuan (XIIIe-XIVe siècle), 
pour voir se concrétiser dans les 
créations des grands peintres-
lettrés « retirés » le véritable 
rayonnement de leur esthétique
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courant esthétique, qui représente 
l’antithèse de l’art pictural tel qu’il 
était devenu sous les pinceaux des 
artistes contemporains. Phénomène 
remarquable de rupture qui s’observe 
également dans différentes Histoires 

de l’Art. Dans la Chine du XIe siècle, 
les protagonistes de cette peinture 
informelle (au sens où elle échappe 
aux critères de l’époque), sont les 
grandes figures intellectuelles de leur 
temps, tels Su Shi 苏轼 (1036-1101), 
Mi Fu 米芾 (1051-1107) et le peintre 
Wen Tong 文同 (1019-1079), ce der-
nier dont les peintures de bambous 
ont représenté un modèle pour les 
générations successives (voir illus-
tration ci-dessus). Leur découverte, 
faite au fil de la pratique picturale 

画院的作用而得以保证。
作为影响结果，哪个艺术
家接受了拘束与限制？又
有多少艺术家不屈服、不
想屈服？众说纷纭，不一
而足。抗争的特色使得那
个时代在艺术表达上另
辟蹊径，对后世产生了巨
大影响。此即“文人画”的
产生。北宋(960—1127)
时期，主要是在精神与文
化层面，绘画创作表现出
一种特色：意识到了一切
已建立的和谐秩的序短
暂性甚至瞬时性。这既是
从相去不远的五代历史
中学到的教训，又是从北
方草原民族（中国北方和
东北地区非汉族的民族）
入侵威胁的动荡局势中
得出的教训。这种对历史
的批判性思维，给当时的
艺术作品染上了重要思
想内涵的色彩。如以花鸟
的独特之美表现事物的
奇妙与转瞬即逝，以山水
来表达对原始、恒久的秩
序——或者说超越时间的
秩序的向往。从这两种截
然不同到的画风中都可以
看到这些思考。事实上，
北宋在临近结束时却为
宫廷画院的出现提供了机
会，使得这两条艺术风格并行不悖。
当时正是宋徽宗在位时期，徽宗本
人即是一位著名画家、唯美主义者 
（第11页图）。徽宗皇帝与他的“御用”
画家们是宫廷画派的第一批代表，另外
的一批则是依附于画院的风景画名家，
如郭熙(约1001—约1090)与李唐(约
1050—1130)。这些艺术家的绘画天才
使他们能够与前代的大师们相比肩而
立，并将他们所生活的时代以象征的手
法借助艺术思考载入画作。这些宫廷

Wen Tong (1019-1079), ép. des Song 
du Nord, Bambous à l’encre 
Musée du Palais, Taipei

文同 (1019-1079), 
《墨竹图》 

台北故宮博物院藏
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派画家中，第一批画家更为抒情，第二
批画家则更为凝重。

然而甚至在绘画还没有得到宫廷
画院的庇护之前，11世纪末与之相对立
的另一种绘画风格便已出现。非御用
艺术家们以自己的画笔与同时期的画
院相抗衡，其影响在后世逐渐汇成一股
强大的审美思潮。这种艺术风格同期相
决裂的突出现象其实在不同阶段的艺
术史上屡见不鲜。11世纪的中国，“非
官方”（即不受当时绘画标准拘束）画风
的先导者，有当时的大知识分子如苏轼
(1036—1101)和米芾(1051—1107)，以
及画家文同(1019—1079)。后者所画
的竹子成为后世的典范（第13页图）。这
些画家的革故鼎新之处在于将绘画构
思成书法艺术的延伸，并自称此风格乃
是源于人称“诗画双绝”的唐朝的王维。
这种风格尽管只是想迎合“文人”这一
小圈子的注意，但在我们看来，依然是 
“大胆之举”。当时的文人圈子乃是这
种不落俗套的逸趣风格画的文化背景。
秉承着认为这种风格的大胆创新之处
在于：绘画这门一向很艰深，只能由专
业人士才能完成的艺术，也只是一种普
通的、理性的艺术表达形式，可由非专
业的人士来从事。这种观点取得了影响
范围极广的成功。

正是基于这种观点，书法与绘画
在后来的实践中结合在一起。显然这
些文人除书法精湛技艺之外，绘画才
能不足与专业画师相比。他们努力将
这个缺陷通过一套新的绘画理论而变
成自己的强项，即：将写意置于首位。 
“意”本出自于自然物体本身的状态，
要求画家将它最真实的一面表达出
来。“写意”就是认为“意”完全重于绘
画本身在实践中所需要的技艺——这
些技艺是没有生命力的，偏离了绘画
主题。此主张是对相似性、本真性的追
求，是“道法自然”的体现，这些文人于
著作中多有阐释。最初只属于高级文
人圈子的这种绘画思潮在11世纪随着
他们作品的影响，陡然流行起来。他们

conçue comme le prolongement de la 
calligraphie, se revendique de l’œuvre 
du peintre-poète des Tang, Wang Wei 
王维. Elle nous apparaît comme un 
coup d’audace, bien qu’elle ne pré-
tendît s’adresser qu’à l’attention de 
l’auditoire de ces cénacles choisis de 
lettrés ; contexte culturel élitiste où 
s’exerça cet amateurisme pictural de 
génie. L’audace était de prétendre que 
la peinture, cet art difficile jusque-là 
réservé aux praticiens profession-
nels, relevait d’un mode d’expression 
artistique général et légitime, fût-il 
exercé par amateurisme. Elle y réus-
sit largement.

C’est là où se trouve fondé, dans les 
faits et pour les temps à venir, le 
lien entre la calligraphie et la pein-
ture. Car, certes, en dehors de leur 
maîtrise parfaite de la calligraphie, 
leur maîtrise picturale ne pouvait 
égaler celle des peintres. Ils firent de 
cette faiblesse la force précisément 
de leur pratique, largement expo-
sée en une nouvelle théorie pictu-
rale : posant le primat de l’intention, 
de l’idée (yi 意) qui naît au spectacle 
des choses de la nature et qui com-
mande chez le peintre sa traduc-
tion la plus authentique, affirmant 
que celle-ci est précisément supé-
rieure à la seule virtuosité prati-
cienne sèche et lointaine par rapport 

aux sujets. Tout ici étant affaire d’au-
thenticité, de vérité à soi-même, que 
traduit l’expression « naturel, spon-
tané » (ziran 自然) – concept large-
ment commenté dans leurs écrits. Si 
particulier à ce cénacle de lettrés de 
haute volée que fut ce courant à l’ori-
gine, au XIe siècle, l’élan qu’impri-
mèrent leurs œuvres allait devenir 
sensible par la suite. La dimension 
poétique qu’ils donnaient à leurs 
œuvres complétées de quatrains à 
même la peinture, eut une influence 
directe sur les plus grands peintres 
de l’époque des Song du Sud (1127-
1279), fussent-ils membres de l’Aca-
démie. Mais il faut attendre l’époque 
des Yuan (XIIIe-XIVe siècle), pour 
voir se concrétiser dans les créations 
des grands peintres-lettrés « reti-
rés » le véritable rayonnement de 
leur esthétique.

UNE RÉVOLUTION PICTURALE 
SILENCIEUSE OUVERTE SUR 
L’AVENIR, SOUS LA DYNASTIE  
DES YUAN (1277-1367)
Hangzhou, la capitale des Song du 
Sud (1127-1279) tomba devant les 
armées mongoles en 1276. Kubilai-
khan, petit-fils de Gengis-khan, est 
proclamé empereur de la dynastie 
des Yuan en 1277, sous le nom de 
Shizong 世宗 en sa capitale Yanjing 
(Pékin), qui devint Khanbaliq.
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以四行诗与绘画相结合赋予绘画作品
的诗意直接影响了南宋时期(1127—
1279)那些最著名的画家。尽管他们
还从属于朝廷画院。不过，一直到元朝 
（13—14世纪），在一些归隐的著名文
人画家的创作中，这种审美方式才真正
的被具体细化到作品中。

元朝(1277-1367)时期绘画界规
模空前的无声革命

1276年，南宋都城杭州沦陷于蒙
古军队之手。1277年成吉思汗的孙子
忽必烈在燕京（即北京）称帝，世称“元
世祖”，燕京成为元大都。

元朝成立之初，相对于金朝与宋
朝，几乎不存在皇家艺术品收藏者。被
朝廷鼓励的艺术家们，大多是专业的肖
像画或者建筑画的画师。当时被剥夺
了政治权力的文人们不再承担什么责
任，因而前所未有的大规模的文人在百
无聊赖隐逸生活中寄情于艺术与文学。
从艺术史的角度来看，这个时期绘画的
发展趋势，亦即后世所称的“文人画”被
确立为创作主流。文人画的影响离不开
几位著名人物，比如既是文人，亦是画
家的贵族赵孟頫(1254—1322)。他的
影响力不止限于当时的艺术思潮，还垂
范后世。元朝时期大部分艺术家，主要
是画家，别无生计，只能靠艺术而生活。 

Dans les arts, il n’y eut pas, tout 
au moins au début, de collection-
neurs membres de la famille impé-
riale comparables à ce que connurent 
les cours des Jin et des Song. Quant 
aux artistes encouragés par le pou-
voir, la plupart étaient des peintres 
spécialisés dans les portraits et les 
architectures. Dépossédés de leurs 
charges, libres de responsabilités, les 
lettrés étaient plus que jamais nom-
breux à cultiver dans l’oisiveté de 
leurs retraites les arts et les lettres. Le 
trait de cette époque, sous ce jour de 
l’histoire de l’Art, est que la peinture 
dite plus tard « de lettrés » s’affirme 
comme la source créative dominante. 
L’inspiration vint de personnalités 
remarquables, comme l’aristocrate 
lettré et peintre, Zhao Mengfu 赵孟
頫 (1254-1322), figure influente sur 
l’évolution des courants de l’époque 
et au-delà. Les artistes majeurs sous 
les Yuan sont pour la plupart des 
peintres qui, faute de mieux, vivent 
de leur art. L’absence du patronage 
impérial des Yuan contribua à les 
fixer dans les riches cités du sud-est, 

abritant des sociétés raffinées ; en 
retour, grâce à de telles personnali-
tés d’artistes lettrés, ces cités se his-
sèrent au rang de véritables centres 
culturels de l’époque pour les créa-
tions contemporaines.

On peut interpréter comme une rup-
ture consciente avec la dernière tradi-
tion des Song l’art des maîtres Yuan. 
Ce que ces personnalités ont en com-
mun, est que leur esthétique se définit 
en réaction à celle de la période pré-
cédente des Song. Particulièrement 
en ce que celle-ci, à leurs yeux, aurait 
d’affecté, de prémédité : comme ces 
compositions asymétriques, ces sub-
tiles tonalités d’encre, ce mélange 
harmonieux de réalisme et de sen-
timent. Les maîtres du XIVe siècle 
prôneront tout au contraire la sim-
plicité, en quelque sorte frontale, des 
compositions, une manière à l’« encre 
sèche » (jiao mo 焦墨), soit, aussi bien, 
une distanciation archaïsante : cette 
« idée de l’Antiquité » (gu yi 故意). Tel 
est l’art du plus grand des premiers 
inspirateurs déjà mentionné, Zhao 

Zhao Mengfu 
(1254-1322), 
ép. Yuan, Rochers 
remarquables et 
arbres épars 
Musée du Palais, 
Pékin

赵孟頫(1254-1322), 
《疏林秀石图》 

北京故宫博物院藏
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Mengfu (voir illustration ci-dessus), 
tel aussi celui, si personnel à chacun 
desdits « Quatre Maîtres de l’époque 
des Yuan » (Yuan sihuajia 元四畫家).

Parmi ces quatre, Wu Zhen 吳鎮 
(1280–1354) est celui dont le génie 
pourtant inaperçu en son temps 
a incarné la figure du peintre-let-
tré retiré pour les générations sui-
vantes des époques Ming et Qing. 
Ses œuvres majeures accèdent à une 
rare qualité de dépouillement, de 
refus des effets – dans la filiation, 
à cet égard, de son contemporain et 
ami Huang Gongwang 黃公望 (1269–
1354) – ; elles procèdent, selon ses 
propres termes, d’un « jeu d’encre » 
(mo xi 墨戏), cependant qu’elles 
sont plus que jamais, comme chez 
ce dernier, œuvres structurées. Sur 
la première impression de facilité 
enjouée, seuls les plus grands parmi 

les peintres et les lettrés du début 
des Ming surent en saisir la rareté 
(voir illustration à gauche). Mais 
la richesse d’une source d’influence 
de cette qualité ne se réduit pas à 
un modèle unique. Lesdits Quatre 
maîtres des Yuan sont à considé-
rer chacun pour eux-mêmes. Par 
exemple, tout à l’opposé, en appa-
rence, de ce qui vient d’être dit sur 
l’art de Wu Zhen est celui de Wang 
Meng 王蒙 (1308–1385), le plus 
jeune d’entre les Quatre. Antithèse 
du dépouillement, il est clair que le 
parti, ici, est celui de la profusion 
(voir illustration à droite). Mais, 
de jeux d’encre, il est bien question, 
et c’est ce processus qui importe 
pour y trouver, malgré les appa-
rences, une parenté avec ses aînés. 
Son empreinte historique sera, elle 
aussi, déterminante sur l’avenir de 
la création picturale.

由于缺少朝廷的资助，他们只能生活在
东南部富庶的大都市，那里才能滋养起
生活精致的群体。相应地从文艺创作角
度来看，由于这些文人艺术家影响，这
些都市在当时就跻身于一流的文化中
心城市。

元朝大师们的艺术被视为对宋
朝传统的有意决裂。这些大师们的共
同特点就是在审美定义上反对上一个
朝代——宋朝。在他们眼中，宋朝的美
学未免矫揉造作，机心太重。比如故
意的不对称布局，纤巧的墨色，现实与
情感的和谐交融等。14世纪的大师们
从某种角度来说直接与之相反，鼓吹
构图的简洁，更喜用焦墨。也就是说，
他们开始仿古，提倡作品要有“古意”。
他们之中包括上文已提到过的赵孟頫 
（第15页图）——元初绘画新风格发起
者之中最著名的代表，以及“元四家”。

元四家中，吴镇(1280—1354)的
才华生前并未得到当时的认可，但后
来却被明清两朝视为隐逸文人画的代
表。他的主要作品都成功表达了一种罕
见的素朴之美，从这一点可以说他与
同代人——好友黄公望(1269—1354)
一脉相承。按吴镇自己的说法，他的
作品都出自“墨戏”。然而他的作品
与黄公望一样，法度最为严谨。这些
画初看似乎很简单，而明初那些最伟
大的画家或文人却认为其妙不可言 
（第17页图左）。作为后世绘画的影响
之源，吴镇作品的高妙之处并未成为
唯一典范。元四家各有千秋。如一看便
知与吴镇的作品风格截然相反的王蒙
(1308—1385)。他在元四家中出生最
晚。王蒙明显反对简洁，擅长繁复（第
17页图右）。从墨戏的角度来看，将他
们区别开来的想法就存在问题了。尽管
外表不同，墨戏却能反应出王蒙与其它
几位年长者的风格是存在亲缘关系的。 
他的历史影响力对后代的绘画创作中
也是不可忽略的。

NOTES DE L’AUTEUR

1 Notes sur les peintres célèbres des dynasties 
successives (Lidai minghua ji 历代名画记), 
de Zhang Yanyuan 张彦远, daté de 847.

2 Figure principale du Sûtra des Entretiens de 
Vimalakīrti (Sanscrit : Vimalakīrti-Nirdeśa-Sūtra ; 
chinois : Weimojie suo shuo jing 維摩詰所說经), 
traité doctrinal de grande influence dans  
le rayonnement du bouddhisme en Chine,  
dès le VIe siècle.

Wu Zhen (1280–1354) est celui dont 
le génie pourtant inaperçu en son 
temps a incarné la figure du peintre-
lettré retiré pour les générations 
suivantes des époques Ming et Qing

GAUCHE

Wu Zhen 
(1280-1354), 
ép. Yuan, Bambous  
et rocher 
Musée du Palais, 
Taipei

吴镇(1280-1354), 
《竹石图》 
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Wang Meng  
(1308–1385), 
ép. Yuan, Retraite 
dans les monts 
Qingbian 
Musée de Shanghai

王蒙(1308–1385), 
《青卞隐居图》 
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Les calligraphies 
vraiment géantes de

Ma Defan
Par Laurent Beauvallet de Ouest France  

(Traduit par Zhao Yang)

--

马德帆巨幅书法艺术展
文 Laurent Beauvallet《西部法国》 译 赵阳

Article paru dans Ouest France,  
le 1er février 2018

转载于2018年2月1日《西部法国》

SHÍ LE TEMPS时
ACTUALITÉS

新闻
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L’artiste chinoise a exposé au début  
de l’année au Grand théâtre d’Angers 
des œuvres spécialement conçues 
pour l’espace qui les accueille.  
Leurs dimensions sont exceptionnelles 
et dépassent les simples caractères 
pour offrir un monde plus 
vaste, propice à la méditation, 
à la réflexion et au rêve.

Ma Defan, 
une artiste 
inclassable
Diplômée de l’Académie des 
beaux-arts de l’université 
Tsinghua de Pékin, Ma Defan 
est une artiste inclassable aux 
multiples facettes. Elle s’est 
illustrée en Chine en travaillant 
notamment comme costumière 
auprès des plus grands 
réalisateurs du pays, à l’instar 
de Zhang Yimou.

马德帆 
——不拘一格的艺术家

毕业于清华大学美术学院，
是位集众多才能于一身的不拘一
格的艺术家。她也是一名服装设
计师，为与张艺谋比肩的中国最
著名导演们的电影设计服装。
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Avec sa belle écharpe rouge et noire, son 
sourire rayonnant, Ma Defan a l’allure d’une 
cantatrice. Pourtant, l’artiste chinoise ne 
chante pas : elle peint. À l’aide de pinceaux 
aux dimensions impressionnantes – le plus 
gros pèse plusieurs kilos – elle réalise des 
calligraphies monumentales.

Diplômée de l’Académie des beaux-arts de 
l’université Tsinghua de Pékin, Ma Defan dit 
que la calligraphie « a été la première gorgée 
de lait de sa vie d’artiste ». C’est son père qui 
lui a offert son premier pinceau et l’a initiée 
à cet art. Mais elle s’est vite affranchie des 
cases prévues pour l’écriture des caractères 
pour dessiner... sur des briques.

Elle fait sien le témoignage d’un vieil artiste 
chinois, rencontré devant une galerie : « La 
calligraphie fait partie de notre âme. Elle 
dépasse les simples caractères et notre 
champ visuel. Elle nous permet d’évoluer 
librement entre les temps anciens et les 
temps modernes, et de nous laisser vaquer 
à la découverte d’un monde plus grand. »

法国昂热大剧院，中国艺术家马
德帆个人艺术展。展览期间艺术
家根据大剧院展厅的空间结构
和观感，特别创作了一系列尺幅
巨大的书法作品。

佩着红黑相间的丝巾，马德帆容光
焕发，颇具歌唱家气质。然而，这位中国
艺术家并不唱歌：她作画。她使用的笔
刷，庞大得惊人，最重的甚至可达好几
公斤，由此创作出一幅幅恢弘磅礴的书
法作品。

马德帆毕业于清华大学美术学院。
她说书法“是她艺术生涯的第一口乳
汁”。自幼时父亲送她第一支毛笔起，她
便在父亲指导下研习书法。但很快，她
便突破了汉字书写的条条框框，开始在
砖块儿上作画。

“书 法 是 生 命 的 一 部 分 。它 不 只
是一个个简单的文字，亦超越了我们的
视野所及。它使得我们能在古代与现代
之间自由驰骋，去发现一个更广阔的空
间。”一位观展的中国老艺术家如是说。
而这，正在马德帆的作品里得到践行。

“智慧与辨识”
马德帆个人书法作品展由昂热市

政府与昂热孔子学院联合主办，展厅设
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在昂热大剧院一楼大厅，展出的书法
作品皆是艺术家为这一空间特别创作
的。“这个展厅对我来说就像是一个小
小天堂，给了我很多灵感。”马德帆说。

巨幅主展作品《山雨欲来》，整体形
态看去，如抽象画一般，却也正契合这
几个汉语文字的字面含义及其意境。

展出书法作品同时也在传达着展
览的主题——“般若”，意即“智慧”与 

“辨识”。
“马德帆有能力让每个人都能走

近她的艺术。”负责国际关系的昂热市
副市长Benoît  Pilet说。如今回忆起他
在北京参观艺术家巨大的工作室时，这
位副市长依旧激动不已，眼里仍闪耀着
兴奋的光芒。

马德帆在昂热很愉快，当被问到计
划何时离开时，她笑着说：“我不想走！”

马德帆不仅是一位书法艺术家，
还是一位时装设计师，她曾在多部中国
著名导演的电影作品中担任服装设计。 
欧洲新人电影节期间，马德帆在绍莱时
装高中举办并主持了多场展示会和工
作坊。此次大剧院的展览，亦有电影服
装部分的展示。让我们一起沉浸在艺术
家梦幻般的世界中吧！

L’artiste chinoise  
Ma Defan, devant  
l’une de ses calligraphies 
monumentales. 

中国艺术家马德帆（左起第三）
在其书法作品前

SAGESSE ET CONNAISSANCE
Les œuvres montrées au rez-de-chaus-
sée du Grand théâtre, dans le cadre d’une 
exposition organisée par la Ville avec la 
complicité de l’institut Confucius d’Angers, 
témoignent de cette vision. Elles ont été 
spécialement réalisées pour cet espace. 
« Cette pièce est pour moi comme un petit 
paradis. Elle m’a beaucoup inspirée. »

Ma Defan a dessiné des calligraphies dont 
la dimension XXL donne à l’ensemble des 
allures de peinture abstraite. Elles signifient 
Le visage de la montagne avant l’arrivée 
de la pluie, tant par leur traduction litté-
rale que par l’impression apaisante qu’elles 
dégagent. Ces calligraphies reflètent aussi 
le titre même de l’exposition, « Prajna », 
qui signifie « sagesse » et « connaissance ».

« Ma Defan a la faculté de mettre tout le 
monde à la portée de son art », apprécie 
Benoît Pilet. L’adjoint au maire, chargé des 
relations internationales, se souvient avec 
émotion de sa visite dans les immenses 
ateliers de l’artiste, à Pékin. Ses yeux en 
brillent encore. Ma Defan se sent si bien à 
Angers qu’elle détourne la question sur la 
date de son départ : « Je ne veux pas repar-
tir ! » dit-elle en souriant.

MA DEFAN EST AUSSI STYLISTE
Depuis son arrivée, elle a proposé des 
démonstrations et animé des ateliers, 
notamment au lycée de la Mode à Cholet et 
pendant le festival Premiers plans. Car l’ar-
tiste chinoise est aussi styliste de mode ; elle 
réalise des costumes de films pour les plus 
célèbres réalisateurs chinois. Quelques-

unes de ses créations 
sont aussi à découvrir, 
au Grand théâtre. Une 
raison de plus pour se 
plonger dans l’univers 
onirique de l’artiste.

La calligraphie fait partie de notre âme. 
(…) Elle nous permet d’évoluer librement 
entre les temps anciens et les temps 
modernes, et de nous laisser vaquer à la 
découverte d’un monde plus grand.
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DÌ LA TERRE地

Gu Yu
La pluie des céréales

Par Shen Fuyu (traduit par Chantal Leclercq) 
illustré par Zhang Guoliang

--
谷雨

文 申赋渔 篆刻 孙少斌  画 张国良 
译 Chantal Leclercq

AU FIL DU CALENDRIER SOLAIRE
节气
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百花之王牡丹，又叫做“谷雨花”。
谷雨是她开花的日子。

冬日凋零的御花园，让喝醉了酒
的武则天索然无味，乘着酒兴，她在丝
绢上写下一个荒唐的诏令：“明朝游上
苑，火速报春知。花须连夜放，莫待晓
风吹。”第二天清早，百花莫不慌张地开
放，惟独牡丹，花骨朵也没有一粒。武则
天恼羞成怒，下令把长安城所有的牡丹
连根拔去，扔到洛阳一个荒凉的山谷。
被贬的牡丹，竟开出更为奇异的花来，
从而成就了千年的洛阳花会。

Chaque année, vers le 20 avril du calendrier 
grégorien, le soleil atteint la longitude 
céleste écliptique de 30 degrés.  
C’est la période solaire appelée Pluie 
des céréales (Gu Yu), où les pluies vont 
permettre aux grains de pousser. 

Cette période se divise en trois « phases » 
de cinq jours chacune. Ces trois phases sont 
« les lentilles d’eau commencent à pousser », 
« la tourterelle chante en déployant ses 
ailes » et « la huppe fasciée se pose sur les 
mûriers ». Les floraisons respectives sont 
celles de la pivoine, du framboisier d’Asie, 
et de l’arbre à chapelets.

每年阳历四月二十日前后，太阳
到达黄经30度，为谷雨。雨生百
谷。一候萍始生，二候鸣鸠拂其
羽，三候戴胜降于桑。花信风
为：一候牡丹、二候荼蘼、三候楝
花。
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« Dans les domaines de cinq mu 4, que soient plantés des mûriers, et les gens 
âgés de cinquante ans pourront se vêtir de soie » lit-on dans le Mengzi 5. Les 
forêts de mûriers étaient pour les Anciens comme un symbole du pays idéal. 
Pas un village qui n’ait ses plantations. « Dans les trois premiers jours de la sai-
son “Pluie des grains” [guyu] apparaissent les vers à soie ». Durant cette période, 
que ce soit pour de simples visites de voisinage ou même pour des missions 
plus officielles, personne ne doit se rendre à la campagne de peur de pertur-
ber la divinité protectrice des vers à soie. Il faut attendre que les chenilles 
aient terminé leur migration vers les hauteurs et que l’on ait procédé aux 
sacrifices pour que l’interdit soit levé. Mais la solitude pèse aux jeunes gens 
qui trouvent là l’occasion rêvée de faire des rencontres en dehors du village. 
Ainsi, sur les sentiers surélevés aux abords des forêts de mûriers, ils sont 
nombreux à se presser, à pied, à cheval, ou encore portés dans des palan-
quins, en un flot ininterrompu. « Elle m’attend dans le bois des mûriers » 6. Le 
bois de mûriers a toujours été, depuis les temps les plus anciens, le lieu idéal 
de rencontres, chacun espérant y faire la connaissance d’une jeune beauté. 
Les petites cueilleuses des précieuses feuilles, dissimulées dans la profondeur 
de la forêt, à peine entrevues pour aussitôt disparaître parmi les feuillages, 
leurs rires qui jaillissent soudain ont un mystérieux pouvoir de séduction 
qui éveille chez les jeunes hommes les rêves les plus fous.

Insensible au charme de ce qui se joue sous la feuillée, 
la huppe fasciée, alors tout juste de retour de lointaines 
contrées, va et vient sur les hautes branches, picore à 
chaque pas comme pour labourer, enchaîne cri sur cri, 
semblant presser les jeunes gens de partir au plus vite 
pour ne pas manquer les travaux agricoles de saison. 
Mais qui donc prêterait attention aux semonces impor-
tunes d’un oiseau ? « Le printemps avance lentement, 
les chatons de peuplier finissent de tomber au chant 
plaintif du coucou » 7.

Les chatons (petites fleurs) de saules qui emplissent 
l’air de leur papillonnage, rendent l’humeur changeante, 
les désirs fluctuants. D’un côté, les rires taquins dans 
les bois de mûriers, de l’autre les chants des petites 
cueilleuses de thé qui se répondent au loin sur les col-
lines. Les garçons peu sûrs d’eux, s’arrêtent, indécis, 
le cœur débordant d’une joie aussi inexprimable que 
leur tristesse.

REINE DES FLEURS, LA PIVOINE 
EST AUSSI APPELÉE « FLEUR DE 
LA PLUIE DES CÉRÉALES », DU NOM 
DE LA PÉRIODE SOLAIRE QU’ELLE 
HONORE DE SA FLORAISON.
 
Après avoir bien bu et lasse de son jardin flétri par l’hiver, 
l’impératrice Wu Zetian avait, dans l’euphorie de l’ivresse, 
tracé de son pinceau sur un tissu de soie cet édit extravagant : 
« Demain matin j’irai me promener dans le parc impérial. De 
toute urgence j’en avise le Printemps. Que les fleurs s’ouvrent 
dès cette nuit, avant que ne se lève la brise de l’aurore » 1 . 
On raconte que le lendemain à la première heure, toutes les 
fleurs affolées étaient bien écloses, toutes… sauf les pivoines 
qui n’offraient pas même le moindre bouton. Hors d’elle, Wu 
Zetian aurait ordonné que l’on vide Chang’An de toutes ces 
rebelles, qu’elles soient extirpées jusqu’à la racine puis 
abandonnées dans une vallée déserte non loin de Luoyang 2. 
Et pourtant : miracle ! Les plantes déchues repoussèrent et 
fleurirent de plus belle. 

C’est ainsi que serait né le célèbre festival des pivoines de 
Luoyang, déjà plus que millénaire. « D’une beauté à nulle 
autre pareille, les pivoines en fleur sèment l’émoi dans la 
capitale » 3 . En ville, le festival attire un grand nombre de 
visiteurs qui se pressent en tous lieux pour ne rien perdre de 
la superbe floraison ; à la campagne, c’est le moment pour 
les jeunes filles de cueillir les feuilles des mûriers blancs.

“惟有牡丹真国色，开花时节动京
城”，城里的人们东奔西走，赶赴谷雨花
会，而乡村里的女子正忙于采摘桑叶。
《孟子》上说：“五亩之宅，树之以

桑，五十者可以衣帛矣。”桑林在某种意
义上，成了古人理想国的象征。有村庄
处，必有桑林。“谷雨三朝蚕白头”，谷雨
前后，任何人不得去左邻右舍串门，即
便是衙门的官差，也不得下乡，以免冲
撞了蚕神。等蚕上山了，祭过蚕神嫘祖，
方才解禁。

然而年轻人是不安于寂寞的，他们
把这当成去村外约会的大好时机。于是
陌上桑林边，行路的、骑马的、坐轿的，
人流竟是络绎不绝了。“期我乎桑中”，
桑林自古以来就是约会的好地方，人人
期望能在这里碰上一个艳遇。那些藏
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« Où cueille-t-elle des lentilles d’eau ? Sur les berges du ruisseau dans la val-
lée du sud ». Comme dans ce poème du Livre des odes, au bord de la rivière, 
d’autres jeunes filles préparent leur cérémonie de passage à l’âge adulte en 
cueillant ce qui leur servira d’offrandes. Paniers ronds sur le bras, elles 
marchent dans l’eau peu profonde, le long de la berge, se baissant pour 
ramasser délicatement les lentilles toutes fraîches. On fera cuire ces plantes 
dans un chaudron tripode que les plus belles jeunes filles porteront ensuite 
respectueusement devant l’autel des ancêtres, en offrande au ciel et à la 
terre. Les lentilles d’eau sont en effet, par leur prolifération, un symbole de 
fécondité, d’abondance, et possèdent de plus la douceur de la parfaite vertu.

Les dénominations des sacrifices faits le premier jour de la Pluie des céréales 
sont multiples et leurs formes variées. Dans les régions montagneuses de 
l’ouest, garçons et filles vont se laver dans les petites rivières dont les « eaux 
des fleurs de pêchers », hautes et rapides en cette période printanière, sont 
réputées chasser le malheur, écarter les fléaux. Au nord, les gens collent 
sur les murs des formules magiques destinées à éloigner les scorpions. Sur 
la côte méridionale, les offrandes rituelles à l’Impératrice céleste, déesse de 
la mer 8, consistent en danses et en chants. Quant aux pêcheurs de la mer 
de Chine orientale, ils organisent des banquets sur les rivages en l’honneur 
du Roi-Dragon et autres déités marines, leur offrant en sacrifice un énorme 
mantou, pain cuit à la vapeur, et un porc entier bien gras.

在桑林深处的采桑女们若隐若现，偶
尔的笑声有着神秘的诱惑，让人遐想无
限。

不知趣的戴胜鸟，总在这个时候从
远处飞来，在头顶的桑枝上走来走去，
一步一啄，有若耕地，嘴里一声接一声
催促着树下的年轻人，尽早离去，勿误
农时。

可是，谁会在乎一只鸟儿的打扰
呢！春日迟迟，杨花落尽子规啼。满天
的柳絮，让人的心事变得飘忽不定。一
边是陌上桑林里的笑骂，一边是远处山
坡上采茶姑娘们的唱和，踯躅不前的少
年，内心充满着难以言说的欢欣与惆
怅。
“于以采萍？南涧之滨。”河边的

另一群女孩，正为自己的成年仪式，采
摘祭品。她们挎着圆箩，踩过水边的浅
草，弯下腰，轻轻采摘着初生的浮萍。 

24



Mais de toutes les cérémonies de cette période de la Pluie des céréales aucune 
ne peut rivaliser en solennité avec les honneurs rendus à l’historiographe de 
l’Empereur Jaune 9. Figure impressionnante que celle de Cang Jie, avec ses 
« quatre yeux, doués de clairvoyance », ainsi que le décrivent les textes anciens.

Un jour, il y a plus de cinq mille ans, alors qu’il sillonnait montagnes et val-
lées majestueuses, Cang Jie s’arrêta, s’assit et observa : les lignes sinueuses 
que formaient les constellations d’étoiles, la configuration des monts et des 
rivières, les craquelures sur les carapaces de tortues, les empreintes de pas 
laissées par les oiseaux et autres animaux. C’est à partir de ces observations 
qu’il créa les premiers caractères de l’écriture chinoise, les pictogrammes. 
Avant lui, on utilisait un système de notation par cordes nouées, en ces 
temps où la magie dominait tous les aspects de la vie, ces temps de chaos sans 
démarcation nette entre humains et démons. « Quand Cang Jie inventa l’écri-
ture, le ciel fit pleuvoir les céréales, les esprits pleurèrent dans la nuit » 10. Le 
ciel récompense les hommes par une pluie de grains, tandis que les démons 
gémissent dans les ténèbres, désormais dans l’impossibilité de se jouer du 
commun des mortels. Ce jour fut, dès lors, nommé guyu, pluie des céréales. 
Chaque année, des sacrifices sont offerts à Cang Jie, honoré du titre de saint, 
et considéré comme celui qui a apporté intelligence et sagesse à l’humanité, 
et rendu possible la poursuite de la civilisation. Une fois les sacrifices dédiés 
à Cang Jie terminés, à côté de l’image du dieu du foyer, on colle celle d’un coq 
dévorant un scorpion, afin d’empêcher ces animaux, nombreux pendant la 
période estivale, d’approcher et de nuire à la maisonnée. Puis, ces talismans 
nommés « coq de la Pluie des céréales » étant mis en place, souvent les gens 
font cuire un plat de feuilles fraîchement cueillies d’un arbre appelé cédrèle 
(chun). En effet, « le cédrèle d’avant les pluies est aussi tendre que la soie » 
dit-on, et manger du cédrèle à ce moment de l’année équivaut à manger le 
« printemps » (chun) puisque les deux mots sont homophones. Une manière 
peut-être de retenir encore un peu le printemps qui touche à sa fin en cette 
période de Pluie des céréales, et de repousser la nostalgie qui naît lorsque 
« les fleurs tombent, l’eau coule, le printemps s’en va » 11.

NOTES DE LA TRADUCTRICE

1. L’impératrice Wu Zetian (624-705) écrit ce poème en 691. La légende des pivoines se trouve notamment dans le roman fantastique de Li Ruchen (env.1763-1830), 
Jinghuayuan (« Fleurs dans le miroir »). 2. Chang’An (aujourd’hui Xi’an) et Luoyang furent toutes deux capitales sous les Tang, Chang’An étant la capitale principale.  
3. Liu Yuxi (772-842), poète de l’époque Tang, originaire de Luoyang, longtemps banni de la ville aux pivoines. 4. Mu : unité de mesure agraire, correspondant environ à 
666,7 m2. Il s’agit donc ici de petites exploitations, d’un tiers d’hectare.  5. Mengzi, ou Mencius (env. 372-289 avant notre ère). Le livre qui lui est attribué porte son nom 
et deviendra un des textes de base du néoconfucianisme. 6. Extrait du Shi Jing, le Livre des Odes, ou Classique des vers, la plus ancienne anthologie de poésie chinoise, 
qui rassemble des textes datant du XIe au Ve siècles avant notre ère. 7. Cette phrase enchaîne deux citations, la première tirée du Livre des Odes, la seconde d’un poème 
de Li Bai (701-762) dédié à son ami Wen Changling, tombé en disgrâce. 8. Souvent appelée Mazu, il s’agit de la divinité protectrice des marins. 9. L’Empereur Jaune, 
souverain plus ou moins mythique qui aurait vécu au IIIe millénaire avant notre ère, est considéré comme le fondateur de la civilisation chinoise. 10. Cette réaction à 
l’invention de l’écriture par Cangjie est tirée du Huainanzi de Liu An (179 à 122 avant notre ère), et reprise par Li Yu (1611-1680), écrivain et dramaturge, dans « Au gré 
d’humeurs oisives » (Xianqing ouji). 11. Li Yu (937-978), dernier empereur de la dynastie Tang et poète renommé.

浮萍要用三脚的锅煮熟，然后由最美的
少女，恭敬地端到宗庙之前，祭祀天地。
选用水生的浮萍当作祭品，是因为它象
征了繁殖，并有着柔顺的美德。

谷雨这天的祭祀名目繁多，形式多
样。西山里的男女要去小河里洗一洗
消灾避祸的“桃花水”；北方人家要在墙
上贴上“谷雨禁蝎贴”；南海之滨，人们
用舞蹈与歌谣来祭拜海上的天妃之神；
东海的渔人则在海边摆开宴席，用硕大
的馒头与肥壮的整猪来献祭龙宫里的
海神。

然而这些，都不是谷雨时节最为隆
重的祭祀。人们把最高的礼遇给予了黄
帝的史官——仓颉。仓颉长相非凡，古
书上说他“龙颜四目，生有睿德”。

那是五千多年前的一天，走遍名
山大川的仓颉，席地而坐，依照星斗的
曲折，山川的走势，龟背的裂纹，鸟兽的
足迹，造出了最早的象形文字。在他之
前，人们一直用打结的绳子来记载事
件，生活在巫术横行、人鬼混居的浑沌
之中。“仓颉造字，而天雨粟，鬼夜哭。”
上天为生民贺喜，降下谷子，鬼因为再
不能愚弄民众而在黑暗中哭泣。人们
从此把这天叫做“谷雨”，并在每年的这
一天，祭祀仓颉，并称他为圣人。认为是
他带来了智慧，并使文明得以延续。

祭过仓颉之后，还要在灶神的旁
边贴上一幅公鸡吃蝎子的图画。防止
夏季来临蝎子精作怪。贴好“谷雨鸡”
神符，人们往往会炒上一盘新鲜的香
椿。“雨前香椿嫩如丝”，谷雨食椿，又名 
“吃春”。谷雨是春天最后一个节气，人
们也许是想用这种形式，留住春色，同
时掩盖“落花流水春去也”的惆怅吧。

SHEN FUYU
Shen Fuyu, écrivain célèbre,  
vit actuellement à Paris. Il a publié  
une dizaine d’œuvres dont Le village  
en cendres, Banxia he, Les traces  
des dieux, La période des printemps  
et des automnes de l’homme de bien.

申赋渔
申赋渔，著名作家，著有《匠人》《半

夏河》《诸神的踪迹》《君子的春秋》等十
余部作品。现居巴黎。
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TRÉSOR DE FAMILLE
传家宝

FENG ZIKAI 
UN PEINTRE LETTRÉ  

MODERNE ET COSMOPOLITE 
PAR MARIE LAUREILLARD  

(TRADUIT PAR ZHOU XIAOFEI,  
ZHANG JUNFENG)

--
丰子恺 :

现代性与国际性 
文人画家
文 罗蕾雅  译 周晓飞、张俊丰

Dans une Chine secouée par  
les mouvements sociaux et les guerres, 

Feng Zikai a transmis envers  
et contre tout une philosophie de vie 

empreinte de sagesse, d’harmonie  
et de sérénité qui plonge ses racines 
dans une culture lettrée réinventée
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丰子恺（1898—1975）被视为20
世纪20年代“漫画”——这一从日语借
用来的词汇的发明者。当时的漫画是
一种新闻媒体用画，从某种意义上来
说接近于讽刺画和今天的连载漫画。 
在抗日战争（1937—1945）带来的大逃亡
之前，丰子恺在上海地区接触到当时大
震荡中的中国文化，从而使他的才华得
到淋漓尽致的发挥。作为全球第五大城
市，上海那时的国际大都市地位，使丰子
恺能够直接接触到西方艺术。作为一个
高产画家，他从20世纪20年代开始写作、
绘画，一直到生命结束，尽管期间遭遇很
多考验。他被承认为真正的艺术家的时
间并不长，而且承认原因也是出于他的
那些彩色画——中日战争期间所绘制的
独特作品，而不是给他带来巨大名誉的
黑白画作。这些画作由于平版印刷的技
术原因，自从1925年就非常风靡。当下，
我们是不是正在消除他作为民间艺术家
方面的看法，而是更
将他视为新时期的文
人画家呢？作为其成
就日渐闻名的见证，
以他为中心的各种展
览和研讨会不断举
行，上海还出现了一
座专门纪念他的博物
馆，人们甚至将他视为“中国精神”的象
征之一。然而，我们也可以思考一下他在
多大程度上传承了水墨画这一传统艺术。

他的作品以线条、留白和素朴的风
格而能够让人顿时眼前一亮。如果我们
将这些作品与宋朝或元朝时期某些构
图极为简洁的画作相比，就仿佛看到典
型的文人面孔：他正在凝视画上烟云笼
罩的风景，风景的着重点是怪石与树木。 
但是画面的笔触简洁化、概括化了，似乎
艺术家在蓄意寻求将过去属于精英的艺

Feng Zikai (1898-1975) 
est considéré comme l’in-
venteur du manhua, néo-
logisme emprunté au 
japonais (manga) dans 
les années 1920 : il s’agit 
d’une sorte de dessin de 
presse, proche à certains 
égards de la caricature 
et de la bande dessinée. 
Son talent s’est épanoui 
au contact d’une Chine 
en pleine effervescence 
culturelle dans la région 
de Shanghai, avant l’exode 
de la guerre sino-japonaise 
(1937-1945). Feng Zikai a 
été étroitement confronté 
à la culture occidentale dans le creu-
set cosmopolite de ce qui était alors 
la cinquième plus grande ville du 
monde. Peintre prolifique, il a écrit 
et dessiné des années 1920 jusqu’à 
la fin de sa vie en dépit des épreuves 

qu’il a pu traverser. Il est depuis peu 
considéré comme un artiste à part 
entière, dont on retient plutôt les 
peintures en couleurs, pièces uniques 
qu’il commença à produire pendant la 
guerre sino-japonaise, et non celles, 
en noir et blanc, destinées à être dif-
fusées par technique lithographique 
et qui lui apportèrent la célébrité dès 
1925. Chercherait-on à gommer sa 
dimension d’artiste populaire pour 
en faire un peintre lettré des temps 
nouveaux ? Attestant de son succès 

croissant, expositions et colloques lui 
sont désormais consacrés, un musée 
privé ouvert à Shanghai en 2010 lui 
a été dédié, tandis que des affiches 
de propagande l’érigent en symbole 
de « l’esprit chinois ». On peut pour-
tant se demander dans quelle mesure 
il hérite réellement de la peinture à 
l’encre dite « traditionnelle ».

On est d’emblée frappé par le tracé 
linéaire, la présence des vides et le 
caractère dépouillé de ses œuvres. 
Si on les compare à certaines images 
très épurées des Song ou des Yuan, 
on peut y retrouver la figure arché-
typale du lettré en contemplation 
devant un paysage noyé de brume, 
l’importance accordée aux rochers 
et aux arbres, mais le trait paraît 
simplifié, sommaire, comme si l’ar-
tiste avait délibérément cherché à 
populariser un langage jadis réservé 
à une élite, à en faciliter l’accès (voir 
illustration ci-dessus). Non modulé, 
d’une feinte gaucherie, le trait, dont 
l’attaque, le développement et la ter-
minaison ne se distinguent guère en 
raison de l’usage des pinceaux à poils 

Sous le pinceau de Feng Zikai, on 
décèle l’influence de la caricature 
occidentale ou de peintres comme  
Van Gogh ou Matisse, aussi bien que 
celle de modèles sino-japonais.

Feng Zikai, Aucun nuage ne peut me barrer la vue lorsque je suis au sommet du monde, 
d’après Wang Anshi (dynastie Song), encre et couleur sur papier, 35 × 27 cm (non daté, 
entre 1938 et 1946)

不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层
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术语言大众化，让人更容易看懂（见左
图）。他的画不求颜色深浅上的细微过
渡，技巧看似笨拙，笔触的起承转合由于
所用獾毫的缘故也不分明——他素喜獾
毫的直硬。然而这些画更能让人想到经
典的版画或者是铅笔画，而不是中国传
统画中的“墨戏”。这与苏仁山(1814—
1849)或者王震(1867—1938)的情感澎
湃或者意气风发远为不同。

丰子恺最初师从李叔同，学习西洋
画与写生画，然而他后来采取兼收并蓄
的态度，创造出一种既传统又反传统的
风格。在他的笔触中我们不仅能够观察
到西方漫画或者梵高、马蒂亚斯的影子，
也可以看到中日两国的画风。他自己
首先声明受日本画家竹久梦二（1884—
1934）影响甚深。1921年在日本留学时，
他不无惊叹地发现对方作品中那饱满的
抒情色彩。同时，他也非常欣赏日本高僧
仙崖义梵（1750－1837），对方的笔触迅
捷、自然，有强烈的幽默感，更好地表现
了禅宗中的反传统风格。

中国画家里面，他尤为敬佩曾衍
东、陈师曾以及李叔同。他的一些反映
日常生活场景的漫画实际上与曾衍东
(1750—1820)的简约风格以及陈师曾
(1876—1923)的北京风俗画是相呼应
的。曾衍东绘画作品中小舢板上的渔夫，
肩挑扁担的商贩，水边呆立出神的人， 
可能给他带来了灵感（见右图）。用扁担
挑着大米和黄豆在柳树下休息的小贩
(1935)，这幅画是丰子恺底层职业者系列

de blaireau qu’il affectionnait pour 
leur fermeté, évoque bien davantage 
une gravure ancienne ou un dessin au 
crayon que les savants jeux d’encre de 
la peinture classique, loin de l’émo-
tion et de la dramatisation d’un Su 
Renshan (1814-1849) ou d’un Wang 
Zhen (1867-1938).

Tout d’abord initié par son maître Li 
Shutong à la peinture occidentale et 
au dessin d’après nature, Feng Zikai 
opte pour une attitude éclectique en 
créant un style à la fois tradition-
nel et anti-traditionnel. On décèle 
sous son pinceau l’influence de la 
caricature occidentale ou de peintres 
comme Van Gogh ou Matisse aussi 
bien que de modèles sino-japonais. 
Feng Zikai se réclame en premier lieu 
du Japonais Takehisa Yumeji (1884-
1934), dont il a découvert avec émer-
veillement les dessins imprégnés de 
lyrisme lors d’un séjour d’études au 
Japon en 1921. Il apprécie également 
Sengai (1750-1837), qui valorise les 
tracés rapides et spontanés et l’hu-
mour afin de mieux diffuser l’anti-
conformisme du zen.

Parmi les Chinois, il rend hommage 
à Zeng Yandong, Chen Shizeng et 
Li Shutong. Certains de ses man-
hua font en effet écho aux scènes 
de la vie quotidienne au style ellip-
tique de Zeng Yandong (1750-1820), 
dont le pêcheur dans un sampan, 
le marchand ambulant palanche 
à l’épaule ou le rêveur au bord de 
l’eau l’ont sans doute inspiré (encre 
et couleurs sur papier, 26 × 32 cm) 
(voir illustration ci-contre en haut), 
ou encore aux Peintures de mœurs 
pékinoises (Beijing fengsuhua, 1915) de 
Chen Shizeng (1876-1923). Un colpor-
teur à la palanche chargée de riz et 
de soja, se reposant à l’ombre d’un 
saule (1935), est un exemple parmi 
tant d’autres de la kyrielle de petits 
métiers que Feng Zikai observait et 
croquait quotidiennement dans la 
ville de Shanghai et ses environs (voir 
illustration ci-contre en bas).

Les composantes 
privilégiées de l’univers 
du lettré sont parfois 
également convoquées : 
la montagne, l’eau, 
la maison de thé, 
l’instrument de musique

GAUCHE

Feng Zikai, Riz et soja, 
environ 24 × 17 cm 
(1935)

米和豆

HAUT

Zeng Yandong  
(1750-1820),  
Cent aspects de  
la vie, encre et 
couleur sur papier,  
26 × 32 cm par 
vignette

曾衍东 , 人生百态©
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On devine également chez lui cer-
taines réminiscences des délicats des-
sins de gracieuses jeunes femmes 
à leur fenêtre effleurées par des 
branches de saule au clair de lune 
de Fei Danxu (1802-1850) ou de Gai 
Qi (1774-1829) qui illustrent le Rêve 
dans le pavillon rouge de Cao Xueqin 
(illustration 1). Feng Zikai ne souscrit 
pourtant pas à cette facture minu-
tieuse et à cette finesse du détail, aux-
quelles il préfère liberté du trait et 
absence de contraintes, comme le 
montre la femme alanguie et solitaire 
assise à son balcon, vue de dos, ins-
pirée d’un vers de Ouyang Xiu des 
Song (1926) (illustration 2).

On pourrait aussi songer à certains 
lettrés perdus dans leurs pensées de 
Wu Wei (1459-1509) des Ming face à 
l’œuvre de Feng Zikai intitulée Déserts 
sont les sentiers, rares les clients, la 
vièle remplace la radio (1935) (illustra-
tion 3). Celle-ci évoque par son for-
mat haut et étroit et ses trois plans 
successifs une peinture de paysage 
sur rouleau vertical. Au premier 
plan, un personnage joue de la vièle 
dans une maison de thé sur fond de 
cimes lointaines. Les composantes 
privilégiées de l’univers du lettré s’y 

déploient : la montagne, l’eau – sous 
forme de nuages –, la maison de thé, 
l’instrument de musique.

Les manhua de Feng Zikai, qui ont 
pour support une feuille de papier de 
format presque invariable d’environ 
24 × 17 cm, sont toujours pourvus 
d’une inscription calligraphiée dans 
le style de chancellerie cursive zhang-
cao. Pourtant, cette dernière n’est 
jamais bien longue, même lorsqu’il 
s’agit d’un vers emprunté à la poé-
sie classique, tandis que le mode de 
signature se rattache clairement à un 
courant occidentaliste. Ainsi signe-t-il 
le plus souvent des initiales (TK) des 

deux syllabes for-
mant son prénom, 
noté « Tzu-K’ai » 
selon le système de 
transcription anglo-
saxon en usage à 
l’époque. Influencé 
par l’environne-
ment cosmopolite 
de Shanghai, il n’hé-

site pas non plus à recourir à cer-
tains mots anglais, comme dans le 
célèbre Kiss, où une femme embrasse 
le bambin joufflu qu’elle serre dans 
ses bras (1935).

Lorsqu’il se lance dans la couleur, 
à partir de 1938, Feng Zikai entre-
prend de signer en caractères chinois 
et agrémente sa composition d’un 
sceau rouge, comme pour se rappro-
cher de pratiques plus classiques. 
Il adopte des coloris francs qui 
évoquent davantage l’estampe japo-

naise que les teintes 
légères de la pein-
ture lettrée, tout en 
conservant un style 
proche de celui de ses 
peintures à l’encre 
noire. Seuls le for-
mat légèrement supé-
rieur (35 × 25 cm) et 
les aplats de couleurs 
les en distinguent, 
comme le montre 

Du réel il ne retient que l’essentiel car  
il sait – comme l’y conduit la nature même 
de l’écriture chinoise – avec quelle force 
notre cerveau accroche, à partir d’un seul 
point d’ancrage, les associations d’idées 
les plus diverses

Gai Qi (1774-1829) : 
illustration du Rêve 
dans le pavillon 
rouge

改琦, 红楼梦

Feng Zikai, Appuyée 
à la balustrade 
elle regarde le 
lever de la lune, 
d’après Ouyang Xiu 
(dynastie Song), 
environ 24 × 17 cm 
(1926)

 栏杆私倚处遥见
月华生

Feng Zikai, Déserts 
sont les sentiers, 
rares les clients,  
la vièle remplace  
la radio, environ  
24 × 17 cm (1935)

山路寂寂，顾客少，
胡琴一曲代radio

1 2 3
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Nulle guerre aux confins du monde ; 
les armes s’évanouissent dans l’éclat 
des astres (illustration 4). La cita-
tion poétique de Chang Jian, poète 
des Tang du Sud, souligne la paix de 
ce paysage intemporel à l’abri des 
turpitudes de la guerre, où un let-
tré en robe longue contemple un lac, 
près d’une chaumière coiffée d’une 
falaise en surplomb. Le ciel traversé 
de bandes colorées suggère que l’ar-
tiste a retenu la leçon de l’univers 
chamarré de Hiroshige.

Ainsi, même ses peintures en cou-
leurs recourent à ce style dépouillé 
qui lui est cher, comme en témoigne 
avec éloquence La force de la vie : en ne 
figurant que quelques éléments, une 
herbe, une libellule et un vieux mur 
de briques grises, cette œuvre s’inscrit 
dans la ligne expressive minimaliste 
des peintres chan des Song du Sud et 
des peintres des Qing dits les « Huit 
Excentriques de 
Yangzhou » (illus-
tration 5). Feng 
Zikai est en effet 
partisan d’une 
esthét ique du 

raccourci. Comme l’écrit Danielle 
Elisseeff, « du réel il ne retient que 
l’essentiel car il sait – comme l’y 
conduit la nature même de l’écriture 
chinoise – avec quelle force notre 
cerveau accroche, à partir d’un seul 
point d’ancrage, les associations 
d’idées les plus diverses. Inutile, 
donc, de présenter trop de détails ; 
il suffit de les suggérer et voici qu’ils 
apparaissent devant nos yeux inté-
rieurs. C’est la matière-même du 
dessin-pictogramme. »

Convaincu au départ que la nature 
devait être son seul maître, Feng Zikai 
a évolué pour finalement reconnaître 
la valeur du Manuel du jardin grand 
comme un grain de moutarde, lui qui 
n’éprouvait autrefois que mépris 
envers ceux qui copiaient mécanique-
ment le célèbre ouvrage encyclopé-
dique. Ce manuel de peinture rédigé 
par le peintre Wang Gai (1647-1710) et 

描绘之一。这些底层职业者画像都是他
在上海以及周边地区观察并速写出来的
（见29页上图）。

同样，人们也猜测他的画作中隐
约亦有费丹旭(1802—1850)和改琦
(1774—1829)的优雅仕女图的影子。在
那些仕女图作品中，年轻女子月光下静
坐窗前任由柳枝拂过面庞。这两位画家
还曾为曹雪芹的《红楼梦》配过插图（见
插图1）。然而丰子恺自己却并不赞同他
们这种细腻技法以及对细节的过分追
求。与之相比，他更喜欢自由灵动的笔
触，不受拘束的状态，就如画一个女子的
背面一样（见插图2）。那个女子独坐阳
台，慵懒而孤独，画面取材于宋代欧阳修
的一首诗。

在丰子恺题为《山路寂寂顾客少，胡
琴一曲代  radio》（1935）的漫画中（见插
图3），我们还可以想到明代吴伟(1459—
1509)画笔下那些冥想失神的文人。这副
漫画呈长方形立轴，图层有三重。第一层
是近景，一个人在茶馆门口拉着胡琴；茶
馆就在山脚下，远处即山顶。文人画世界
中的几大重要元素在这幅画中都被一一
表现出来：云状的山水，茶馆以及乐器。

Feng Zikai assume une double identité 
de lettré et d’artiste populaire, tendant 
la main au passé tout en revendiquant 
son appartenance au vingtième siècle

Feng Zikai, Nulle 
guerre aux confins 
du monde ; les armes 
s’évanouissent dans 
l’éclat des astres 
d’après Chang Jian 
(dynastie Tang), encre 
et couleur sur papier, 
35 × 27 cm (non daté, 
entre 1938 et 1946)

天涯静处无征战，兵
器销为日月光

4

Feng Zikai, La force 
de la vie, encre et 
couleur sur papier, 
35 × 27 cm (non daté, 
entre 1938 et 1946)

生机

5

4 5
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publié entre 1679 et 1701, qu’il avait 
l’habitude, enfant, de décalquer au 
pinceau, lui a apporté sa première ini-
tiation à la peinture. Présentant prin-
cipes techniques et codification des 
éléments naturels, il apparaît comme 
l’aboutissement de la tradition de la 
peinture expressive ou suggestive dite 
xieyi hua, expression lettrée tenue 
pour la plus noble. Feng Zikai raconte 
qu’il a été amené un jour à comparer 
une orchidée peinte selon les règles 
du manuel à la véritable fleur : il a 
alors constaté que l’essence en avait 
été saisie à merveille d’une manière 
comparable à ses propres manhua et 
s’est décidé à reconsidérer l’ouvrage.

Refusant l’attitude iconoclaste des 
occidentalistes au profit d’un syncré-
tisme puisant à plusieurs sources, il 
retient certains aspects de la peinture 
occidentale, comme la perspective 
linéaire ou le rendu de la lumière : 
ainsi, dans La mélodie s’achève sans 
plus personne ; une myriade de cimes 
vertes sur le fleuve, inspirée d’un 
poème de Qian Qi des Tang, l’ombre 
des montagnes lointaines se projette 
sur le fleuve où un sampan est amarré 
près de la rive herbeuse (1926). La 
portée musicale qui s’inscrit dans 
le ciel suggère même une influence 
probable de la bande dessinée ou de 
la caricature occidentales (voir illus-
tration ci-dessus). Adepte du dessin 

sur le motif, Feng Zikai souligne la 
nécessité de représenter son envi-
ronnement tel qu’il l’a sous les yeux 
plutôt que les motifs éculés d’une 
époque révolue. Il rejette pourtant 
l’illusionnisme auquel il réduit l’art 
réaliste occidental, mettant l’accent 
sur des notions de vision intérieure, 
d’inachevé et de réalité située au-delà 
du visible qui se réfèrent clairement 
à l’esthétique lettrée.

À l’instar d’un Laoshu aujourd’hui, 
Feng Zikai assume en réalité une 
double identité de lettré et d’artiste 
populaire, tendant la main au passé 
tout en revendiquant son apparte-
nance au vingtième siècle, s’effor-
çant d’effacer la frontière entre une 
peinture destinée à la contemplation 
recueillie d’une élite et une forme 
d’art touchant un large public. Par 
la dimension souvent moralisante de 
ses œuvres, il se rattache à la tradi-
tion, mais il se libère en même temps 
de modèles classiques très codifiés en 
privilégiant une idée de compassion 
empruntée au bouddhisme, auquel 
il s’est converti lui-même sous l’in-
fluence de son mentor Li Shutong. 
Également marquée par l’idéal de vie 
des lettrés Ming et Qing enraciné 
dans la pensée taoïste, son œuvre tout 
entière révèle un va-et-vient entre 
deux pôles qui correspondent cha-
cun à l’une de ses deux identités, d’un 

MARIE LAUREILLARD
Marie Laureillard, maître  
de conférences de langue  
et civilisation chinoises  
à l’université Lumière-Lyon 2  
et membre de l’institut d’Asie 
Orientale, est l’auteur de Feng 
Zikai, un caricaturiste lyrique : 
dialogue du mot et du 
trait (L’Harmattan, 2017).  
Elle a co-dirigé Fantômes dans 
l’Extrême-Orient d’hier et 
d’aujourd’hui avec Vincent 
Durand-Dastès (Presses de 
l’Inalco, 2017). Vice-présidente 
du Centre d’étude de l’écriture 
et de l’image, elle mène des 
recherches sur l’histoire de l’art, 
l’esthétique, l’histoire culturelle 
du monde chinois moderne et 
contemporain, et, plus 
particulièrement, sur la 
peinture, la calligraphie et les 
arts populaires (estampe du 
nouvel an, caricature, etc.).

罗蕾雅
罗 蕾 雅，里 昂 二 大 中 文

系副教授，东亚学院研究员，
著有《丰子恺，抒情的漫画家：
文字与线条的对话》（哈尔马
丹出版社，2017）。她与万森·
杜朗-达斯特共同主编出版了 

《昨日与今日：远东的鬼怪文
化》（法国东方语言文化学院出
版社，2017）。现担任文字图像
研究中心的副所长，其研究领
域涉及艺术史，美学，现当代中
国文化史，尤其对中国绘画、书
法和民间艺术（年画，漫画等）
感兴趣。

GAUCHE 

Feng Zikai, La mélodie 
s’achève sans plus 
personne ; une 
myriade de cimes 
vertes sur le fleuve, 
d’après le poète Qian 
Qi (dynastie Tang), 
environ 24 × 17 cm 
(1926)

曲终人不见，江上
数峰青

32



©
 Fe

ng
 Z

ik
ai

 ©
丰丰

丰

丰 子 恺 的 漫 画 基 本 上 都 是 在
24 X 17 cm的纸上展开，而且总是以草
书落款，即“章草”。但是这些款识从来都
不长，即使是引用古诗亦是如此，而且签
名的方式也明显西化。他经常的签名都
是两个字母“TK”，即他的名字字母拼写
中的两个首字母。因为按照当时流行的
英文字母拼写方式，他的名字为“Tzu-
K’ai”。由于受当时上海的国际化环境
的影响，他也从不犹豫于借助一些英语
表达方式。比如那副著名的《Kiss》（吻）。 
画中是一个女子在亲吻一个抱在怀中的
面颊丰润的幼儿(1935)。

从1938年画彩色画起，他开始签汉
字名称和盖红色印章，以便更接近古风。
但是他采用了更加直露的色调，这与文
人画的轻盈色调相比更让人想起日本的
浮世绘。不过，他同时又让自己的画作
保留了接近于水墨画的风格。只是画作
的尺寸略微变大(35 X 25 cm)，色调的均
匀程度也与其它画不同。比如那副“天
涯静处无征战，兵气销为日月光”（见插 
图4），画中引用的是唐朝诗人常建的诗
句，描绘了一处远离战争、超越时间的宁
静风景。画境中一袭长袍的文人凝视着
湖水，身旁的茅屋立于危崖之下。多彩的
天空暗示了作者从安藤广重的彩色世界
里吸取了经验。即便是他的彩绘，也借助
于这种极简风格。而且他非常重视这种
风格，事实胜于雄辩，他的《生机》就是最
好的例子：仅仅几个要素——一根草，一
只蜻蜓和一面青砖老墙，便将这幅画（见
插图5）归于南宋禅画以及清代“扬州八
怪”这些极简主义的画风中。丰子恺本身
正是极简主义审美的支持者。正如丹妮
尔·埃利塞福（Danielle  Elisseeff）所写
的那样，“他只关注真实中本质的东西，
因为他知道我们的大脑用了什么样的力

HAUT

Feng Zikai,  
calligraphie

丰子恺书法

BAS

Feng Zikai, Après trois  
coupes on ne sait plus qui  
est l’hôte, encre et couleur 
sur papier, 35 × 27 cm  
(non daté, entre 1938 et 1946)

三杯不记主人谁
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量，从一个基本点开始，将各种不同的想
法连接在了一起。这就像中国的汉字所
能表达的效果那样。因此，介绍过多的细
节毫无用处；只需要将它们暗示出来即
可，亦即细节会出现在我们内心的眼睛
中。这正是象形文字画。”

丰子恺最初认为自然才是自己唯
一的老师，一向鄙视那些临摹各种作品
的做法，但是后来最终承认了《芥子园画
传》这本书的巨大价值。这本绘画教材由
画家王概(1647-1710)编写，出版于1679
至1701年间。从幼年起，丰子恺便开始用
毛笔临摹上面的画。因此可以说，这本书
是他走向绘画的启蒙教材。书中介绍了
绘画方面的技术原理和自然元素的艺术
化细节，代表了中国传统绘画中写意这
种风格的艺术巅峰。而写意正是上层社
会所钟意的文人化画法。丰子恺谈到过
他曾经拿书中所绘的一棵兰花与真正的
兰花相比，结果发现与他的漫画表现手
法相似，书中的兰花图已经很神奇地抓
住了兰花的特质。于是他决定重新估量
这本书的价值。

与西方某些艺术家混合采用各种手
法，反对传统的态度不同，丰子恺坚持采
用西方绘画中的某些手法，如透视投影
和光线逼真。比如在取材于唐代诗人钱
起诗句“曲终人不见，江上数峰青”的画作
（1926年）中，远山倒映在河流中，小船
系在草岸，正是按照这些绘画原理。而图
中天上的乐谱线条暗示他极有可能受到
了西方漫画或者讽刺画的影响（插图见
32页）。作为“写生”主义的忠实信徒，丰
子恺强调要描绘自己亲眼看到的身边的
环境，而不是过去那个时代用滥了的主
题。然而他拒绝接受欧洲古典绘画中的
现实主义。相反，他更强调内心视角，不
完整原理，超越视线的现实等概念。这些
正与文人画审美相吻合。

与今天的老树相似，丰子恺实际上
具有双重身份。他既是文人画家又是通
俗画家，既将手伸向过去，又竭力将自己
的作品归于20世纪，并致力于消除精英
思考与大众品味之间的藩篱。从他作品
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côté la métropole moderne, 
la société et ses vicissitudes, 
de l’autre le monde de l’en-
fance et de la nature où il 
croit retrouver les valeurs 
du passé. Ainsi, loin de 
réfuter la peinture tradi-
tionnelle, il la modernise 
à sa manière par un style 
dépouillé presque naïf 
reconnaissable au pre-
mier coup d’œil, par cer-
tains motifs contemporains 
(train, voiture, ascenseur, 
poste de radio, lampe élec-
trique…), mais aussi par 
le rôle inédit qu’il confère 
aux femmes et aux enfants 
autrefois cantonnés dans 
des représentations sté-
réotypées. Une œuvre 
comme Deux petits êtres 
que ne sépare aucun soup-
çon illustre parfaitement tous ces 
principes, tout en renouant sub-
tilement avec une tradition qu’il 
admire, et dont il s’est fait l’ardent 
défenseur en la déclarant supérieure 
à toute autre de par sa dimension 
spirituelle et non mimétique (voir 
illustration ci-dessus). Ce sont deux 
enfants, ces êtres de nature qu’il 
se donne pour modèles, qui font 
ici l’expérience d’élévation d’esprit 

et de communion avec le cosmos 
qu’a toujours exprimé en Chine la 
promenade picturale, à la fois phy-
sique et spirituelle. C’est ainsi que 
dans un pays secoué par les mouve-
ments sociaux et les guerres, Feng 
Zikai transmet envers et contre tout 
une philosophie de vie empreinte 
de sagesse, d’harmonie et de séré-
nité qui plonge ses racines dans une 
culture lettrée réinventée.

中的说教性质来看，他虽归依传统，却
又力图摆脱传统中的固定模式，深受
佛教中悲天悯人思想的影响。其实在他
的业师李叔同的影响下，他本身就已
转信佛教。同时，植根于道教思想的明
清文人画家的生活理想在他的作品中
也表现得非常明显。他的所有作品都
在两极间来回，正好与他的双重身份
相对应：一边是现代大都市，现代社会
和它的兴衰变迁；一边是儿童世界与自
然世界，在那里他找到了价值之所在。
因此，他绝不是反对传统绘画，而是以
自己的方式在将传统绘画“现代化”。 
这种方式简洁质朴到第一眼看上去近
乎童稚。伴随这种方式的是他所选取
的一些现代化图形（火车，汽车，电梯，
收音机，电灯……），以及过去只局限于
某些固定偏见题材中的女人和儿童。 
比如《两小无嫌猜》就完美阐释了这些
他所追求的原则，并巧妙地与他所欣
赏的传统相结合。他是坚定的传统绘
画的拥护者，并坚称传统绘画以它的 
“意”而非“仿”而优于其它一切绘画 
（见右图）。《两小无嫌猜》中，正是这两
个孩子，两个自然而质朴的孩子与景物
和画作内涵融为一体，成为他绘画的主
角，将中国画中一脉相承的“形”与“意”
相结合，从而使超凡脱俗的道理淋漓尽
致地表现了出来。正是丰子恺的这些特
色，使得他在一个社会运动和战争动荡
的社会中，能够观照一切又超越一切地
传播出一种超然的、智慧的、和谐的、从
容的处世态度。而这种态度正是扎根
于重塑后的文人画。
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DROITE

Feng Zikai, Deux 
petits êtres que 
ne sépare aucun 
soupçon, d’après 
Li Bai (dynastie Tang), 
encre et couleur  
sur papier, 35 × 27 cm 
(non daté, entre  
1938 et 1946)

两小无嫌猜

HAUT

Feng Zikai,  
Prendre le frais  
(entre 1935 et 1949)

BAS

Feng Zikai, Manger  
(entre 1935 et 1949)

乘风凉/ 吃
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GOURMANDISES
好吃

LA CUISINE  
CHINOISE

AUX COULEURS DE  
LA PALETTE DU PEINTRE

PAR ZHENG LUNIAN (TRADUIT PAR L’AUTEUR)

--
“好色”的中国菜

文/译 郑鹿年
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Avez-vous jamais dégusté  
un plat capable de plaire à tous 
les sens ?

La magie de la gastronomie chinoise  
réside dans sa capacité à satisfaire  
les cinq sens à la fois. Cette fusion doit  
être harmonieuse pour aller droit au cœur.

Les Français nomment « gastrono-
mie » la recherche de la bonne chère, 
comme si tout se ramenait à l’es-
tomac (gastro). Or, une fois dans 
l’estomac, les aliments ne se différen-
cient plus que par une chose : leur 
apport nutritif. Nous les Chinois 
nommons les aliments délicieux et 
raffinés d’un terme spécial : meishi, 
littéralement belle nourriture. Cela 
signifie qu’elle satisfait à la fois aux 
valeurs gustatives et esthétiques. 
La cuisine chinoise est en effet un 
ensemble de techniques éprouvées 
et un art à part entière, qui s’appré-
cie par tous les sens : la vue, l’ouïe, 
le goût, l’odorat et le toucher, dont 
l’interaction crée une sensation sub-
tile qui va droit au cœur. La cuisine 
chinoise s’apprécie habituellement 
par sa couleur, son arôme, sa saveur, 
sa forme et sa texture, sans oublier 
l’art de la table. Mais de tous ces 
aspects, c’est la couleur qui prime.

J’étais une fois en mission à Canton et 
je me promenais dans le centre-ville 
au crépuscule, quelque peu affamé. Je 
passai devant un petit restaurant qui 
ne payait pas de mine. « Expérience 
unique, souvenir à vie » annonçait 
la prétentieuse enseigne écrite à la 
main. Intrigué, je franchis le pas de 
la porte pour découvrir une unique 
salle sans cuisine avec de 
joyeuses tablées de convives. 
Y trônaient six ou sept four-
neaux qui chacun crachaient 
un feu d’enfer sous un pot de 
terre cuite. Sur une grande 
table à côté étaient posées 
des assiettes contenant séparément 
de fines lamelles d’anguilles mari-
nées dans une sauce composite, des 
piments et de la ciboulette hachée 
menue.

Aucun cuisinier en vue ! Les clients 
qui entraient restaient debout en 
attendant qu’on les appelle. Quand 
arrivait leur tour, ils prenaient place 
et un serveur s’empressait aussitôt 
de verser le contenu des assiettes 
dans un des pots, le tout assaisonné 
de piment et de ciboulette. Il posait 
ensuite par-dessus un couvercle et 
un plateau qu’il bloquait avec une 
pince, avant d’apporter l’ensemble 
aux convives. Vint mon tour. Quand 
le serveur arriva avec ma marmite, 
j’entendis comment les anguilles 
étaient en train d’être saisies dans 
un joyeux crépitement. J’en avais 
l’eau à la bouche ! Arrivé à ma table, 
le serveur ôta le couvercle. Le pot 
sifflait encore de l’intérieur et un 
fumet irrésistible entra droit dans 
mes narines. Un spectacle superbe 
s’offrit à ma vue : du jade blanc (la 
chair) entouré de jade noir (la peau 
de l’anguille), sur un lit de jadéite (la 
ciboulette) avec des reflets d’ambre 
(le jus) ponctués de stigmates safra-
nés (le piment). Un festival de cou-
leurs auquel il était impossible de 
résister ! Croustillante et fondante, 
la texture de l’anguille, longuement 
marinée et saisie à feu vif procurait 
un plaisir indicible qui me caressa les 
cinq sens. Expérience unique, sou-
venir à vie !

Le vaste territoire de la Chine offre 
une variété infinie de denrées ali-
mentaires rivalisant de couleurs. 
Rouges les tomates, les carottes, 
les piments… Jaunes les pousses de 

法 国 人 把 讲 究 饮 食 称 为 
gastronomie，似乎只是与胃有关
（gastro），其实是一种误会；食物一旦
入胃，便只剩下营养成分的区别。我们
中国人则对精致可口的食品有一种特
殊的称呼：“美食”，这就不仅是满足口
腹之欲，更是一种美学的、艺术的鉴赏。
中华烹饪是精湛的技术，更是丰富多彩
的艺术，而艺术的鉴赏是通过人的感
官：视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉，交互
作用，直入心田。中国菜讲究色、香、味、
形、（纹）理、皿，而色居第一。

你尝过“声色俱备、五官皆悦”的菜
肴吗？

某年，我在广州出差，夜幕降临，饥
肠辘辘，途经一家貌不惊人的小饭铺，
门口挂着一个手写的招牌：仅此一菜，
留恋一生。好大的口气！好奇心驱使我
跨过了门槛，融入了人头攒动的食客
群。这是一个没有厨师的饭店，厨房里
只有六七个煤气炉，每只炉子上搁着一
只瓦罐，被熊熊炉火烧着；旁边桌子上
是一碟碟事先用各种调料腌渍好的鳝
鱼片、红辣椒、青葱。叫到号的顾客入
座，侍者即将碟中物倒入烧得炽热的瓦
罐，加一撮辣椒和葱，加盖，然后放上一
托盘，用一只夹子夹住，快步送到客人
面前。轮到我了，当侍者一路走来，只
听得瓦罐里的食物滋滋作响，直勾得我
馋虫乱爬；待其上桌，盖子一掀，一股浓
郁的香气扑鼻而来；继而我那贪婪的双
眼往瓦罐里望去：哇塞！只见黑玉（鳝鱼
皮）镶白玉（鳝鱼肉），翡翠（葱花）映琥珀
（汤汁），红花（辣椒丁）缀其间，好一幅
色彩斑斓的美图，怎不令人食指大动，
垂涎欲滴！至于那脆爽的口感和鲜美的
味道，更不待言。果不其然，只此一菜
即令我思念至今。

中国地大物博，食材之广恐举世无
双，其色彩可谓层出不穷。仅以蔬菜为

Raviolis en forme de cygnes

天鹅造型的饺子
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bambou, le gingembre, les lys d’un 
jour, la ciboule de Chine… Blancs les 
choux, les navets… Noirs le sésame, 
les champignons… Verts et omni-
présents la ciboulette, les poivrons 
verts, les tiges de l’ail…

C’est le terroir qui donne leurs cou-
leurs aux plantes. Au sud du fleuve 
Bleu, la terre est fertile et le climat 
propice : les légumes poussent en 
grandes quantités, divers et variés, 
aux couleurs vives et multiples. Il 
y a plusieurs décennies, j’ai quitté 
Shanghai pour aller étudier à Pékin. 
À la cantine de l’université le chou et 
le navet régnaient alors en maître, à 
notre grand dam, nous autres enfants 
du sud : notre famille nous manquait 
beaucoup bien entendu, mais aussi 

les petits légumes vert tendre et 
autres délices de Shanghai.

La mise en valeur des couleurs des 
aliments dans un plat demande des 
compétences très poussées. Il doit 
y avoir une teinte dominante, celle 
du produit principal, que font res-
sortir les ingrédients secondaires. 
L’accessoire ne doit pas prendre le pas 
sur l’essentiel. Prenons l’exemple du 
poulet à l’hibiscus : le blanc du pou-
let doit dominer alors que le vert du 
cœur des légumes et le rouge du jam-
bon forment la décoration, pour créer 
un ensemble coloré dans l’harmonie.

L’homme recherche l’épouse idéale, 
dit un poème classique. De même, 
le plat recherche la palette de cou-
leurs idéale. Tout le secret est dans 
le choix qui est fait.

On distingue les couleurs chaudes, 
rouge et jaune, et les couleurs froides, 

例，红色的番茄、胡萝卜、红辣椒等；黄
色的有冬笋、姜、黄花菜、韭黄、黄辣椒
等；白色的有白菜、白萝卜；黑色的有黑
芝麻、黑木耳等；绿色的更多，有葱、青
椒、韭菜、蒜叶、蒜苗以及各种生长在各
地的不同的绿叶菜。

植物的色彩来自大地。中国的南
方土地肥沃，风调雨顺，故而蔬菜种类
极多，色彩缤纷。几十年前，我从上海
去北京读书，食堂餐桌上，除了白菜
就是萝卜，可苦了我们这些南方孩子。 
我们每夜做梦，除了想念远方的爸妈，
就是绿油油的小青菜、小菠菜这些色彩
诱人的食物。

菜肴配色是一门大学问。颜色有主
次，副料只是衬托主料，不可喧宾夺主。
如“芙蓉鸡片”，以白色的鸡片为主，绿
色的菜心、红色的火腿加以点缀，显得
鲜艳而和谐。

色有暖冷之分，红黄为暖色，蓝绿
为冷色，紫色为中性。暖色可使人兴

Un festival de couleurs 
auquel il est impossible  
de résister !
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L’homme recherche l’épouse idéale,  
dit un poème classique. De même, le plat 
recherche la palette de couleurs idéale.  
Tout le secret est dans le choix qui est fait.

奋，烘托气氛，增进食欲；冷色一般作为
陪衬。单一的色彩显得乏味，但是多种
色彩搭配必须得当，例如,红绿，一半对
一半就难看，而“百绿丛中一点红”就别
有生趣了。

食材的色彩会因烹饪方式（蒸、煎、
炒、炸、炖）、时间、酱汁不同而发生变
化。一条鳜鱼，清蒸呈本色清新爽口，
浓汤现奶白色温润柔美，红烧是深红色
敦厚实在，糖醋熘则棕褐色高雅气派，
椒盐干煎金黄苍劲，鲜明耀眼的茄红色
松鼠鳜鱼更是广受欢迎。

君子好逑，佳肴好色；运用之妙，存
乎一心。

bleu et vert, tandis que le violet est 
une couleur neutre. Les couleurs 
chaudes excitent l’appétit et réchauf-
fent l’ambiance ; les couleurs froides 
apportent un contraste. Une seule 
couleur est ennuyeuse, mais l’exis-
tence de plusieurs couleurs exige une 
combinaison savante. Un plat moitié 
rouge moitié vert créera une cacopho-
nie, tandis que du rouge sur fond vert 
attirera le regard et créera la surprise.

La couleur d’un aliment peut varier 
en fonction de la durée et du mode 
de cuisson (à la vapeur, sauté, frit 
dans la poêle ou dans la marmite, 
au bain-marie…), ainsi que de la 

sauce l’accompa-
gnant. Un poisson 
mandarin cuit à la 
vapeur est de cou-
leur nature, donc 
rafraîchissant. 
Une fois frit puis 
mijoté en soupe, 

il devient laiteux et prend un ton 
doux et mœlleux. Braisé à la sauce 
de soja, il présente un coloris rouge 
foncé, simple mais solide. Le même 
poisson sauté et lié avec une sauce 
aigre douce laisse transparaître une 
élégance discrète d’un ton brun, alors 
que la friture à sec le rend doré et 
vigoureux. Il va sans dire que le pois-
son mandarin écureuil à la sauce de 
tomate d’un rouge éclatant est un 
mets adoré de tous.

Ciboulette à l’ail, champignons 
noirs, piments, racine de 
lotus, pousses de bambou, 
champignons enoki, tiges d’ail, 
rorippa indica

韭菜、木耳、红辣椒、藕、冬笋、金
针菇、蒜苔、蔊菜
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LÌ INTÉRÊT GÉNÉRAL利
IMAGES
捕光捉影

CHEN YIFEI
PROMENADE PICTURALE

PAR YI ZIHENG  
(TRADUIT PAR CÉCILE BOUSSIN)

--

陈逸飞：人在画中游
文 易子亨  译 Cécile Boussin

Ce peintre-cinéaste-designer  
a su exprimer son amour pour 

Shanghaï, et plus avant sa région du 
Zhejiang et du Jiangsu, en mettant 

toujours en avant des destins 
emportés dans les affres de l’Histoire.  

Un immense artiste chinois. ©
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Chen Yifei 
(1946-2005)
 
Né à Ningbo dans la province 
du Zhejiang, Chen Yifei était à 
la fois peintre, metteur en scène, 
créateur de mode et magnat 
des médias. Lui-même se 
considérait avec simplicité comme 
un « artiste visuel ». 

Mettant en avant le concept d’un 
« grand art » englobant et unifié, 
il réussit brillamment dans tous 
les domaines de l’industrie des 
arts visuels et est encore 
aujourd’hui le représentant de la 
« nouvelle culture de Shanghai ».

陈逸飞（1946—2005），浙江
宁波人，是画家、是电影导演、是
服装设计师、还是传媒界大亨。 
他本人却简单地称自己为“视觉
艺术家”。秉持着圆融统一的“大
美术”理念，他在视觉产业的各个
领域都有着突出成就，是“新海派
文化”的代表。
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陈逸飞公认成就最高的领域是油
画。随着时代变革与个人经历，他的油
画创作几度发生剧烈转向。从上世纪
七十年代革命题材的《攻占总统府》等
鸿篇巨作，到八十年代古典温婉的“水
乡系列”和“提琴系列”，再到九十年代
后浓墨重彩的“海上旧梦系列”和“西
藏系列”，一次次转向都与历史脉搏紧
密相连。著名文学家余秋雨在文章中
说：“陈逸飞的长处是他听懂了历史传
来的依稀信号，及时地在每一步中吸取
了正面的营养”。正因如此，陈逸飞才
得以通过它敏锐的艺术直觉，准确地作
出每个时代所需要的美学表达，同时也
兼容其个人化的风格内蕴。“浪漫写实、
东西交融”，成了他作品中最主要的美
学特征。

陈 逸 飞 的 导 演 经 历 开 启 于 上
世 纪 九 十 年 代，也 是 在“ 海 上 旧 梦 ”
油 画 系 列 的 创 作 期 间 ，他 的 第 一
部 作 品 便 直 接 叫 做《 海 上 旧 梦 》。 
这 不 是 一 部 传 统 意 义 上 的 叙 事 电
影，陈 逸 飞 在 六 十 五 分 钟 的 篇 幅 中，

UNE VIE ET UNE ŒUVRE LIÉES AUX PULSATIONS  
DE L’HISTOIRE DE CHINE
C’est toutefois dans l’art de la peinture à l’huile que Chen Yifei obtient la 
consécration. Au fil des changements d’époque et de ses expériences person-
nelles, sa création picturale va à plusieurs reprises connaître un revirement 
spectaculaire. Depuis Prise d’assaut du Palais présidentiel, l’une de ses célèbres 
fresques sur le thème de la révolution réalisée dans les années soixante-dix, en 
passant par les séries Au pays des rivières et des lacs et Tiqin (vièles chinoises) 
des années quatre-vingt qui nous renvoient à la douceur du temps passé, 
jusqu’aux séries intensément colorées Vieux rêves de Shanghai et Tibet peintes 
dans les années quatre-vingt-dix, le changement d’orientation dans la pein-
ture de Chen Yifei est chaque fois intimement lié aux pulsations de l’His-
toire. Le célèbre écrivain Yu Qiuyu souligne à ce propos : « La force de Chen 
Yifei résidait dans sa capacité à être attentif aux signaux imprécis de l’His-
toire, signaux dont il se nourrissait à chaque instant ». C’est la raison pour 

laquelle, grâce à son intuition artis-
tique visionnaire, Chen Yifei a su 
traduire avec justesse l’expression 
esthétique requise par chaque 
époque, tout en révélant un style 
très personnel. Le réalisme roman-
tique et la symbiose entre l’Orient 
et l’Occident représentent les prin-
cipales caractéristiques esthétiques 
de son œuvre.

Prise d’assaut du Palais présidentiel

攻占总统府

La force de Chen Yifei 
résidait dans sa capacité 
à être attentif aux signaux 
imprécis de l’Histoire, 
signaux dont il se nourrissait  
à chaque instant 
Yu Qiuyu

Femme à l’éventail

执扇仕女
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Chen Yifei entame sa carrière de 
cinéaste dans les années quatre-vingt-
dix, période où il réalise également 
la série de peintures à l’huile Vieux 
rêves de Shanghai. Sa première œuvre 
cinématographique s’intitulera de 
même. Il ne s’agit pas d’un film nar-

ratif au sens traditionnel : durant soixante-cinq minutes, s’inscrivant dans 
un registre autobiographique, Chen Yifei entame une sorte de soliloque où il 
exprime ses rêveries artistiques et son affection particulière pour Shanghai. 
Son talent d’artiste peintre s’y révèle dans toute sa richesse : les jeux d’ombre 
et de lumière de chaque scène évoquent une peinture à l’huile réalisée avec 
une extrême finesse. C’est à partir de ce premier opus que les films de Chen 
Yifei seront appelés « films de peinture à l’huile ». Chacun d’entre eux a trait 
à Shanghai : l’amour du cinéaste pour cette ville est un amour ardent, nos-
talgique et indéfectible. Avec dévotion, il restitue le charme de la métropole 
et les détails qui en font l’Histoire : et elle-même nourrit sa vive inspiration 
artistique. En 1999, Chen Yifei réalise le documentaire S’enfuir à Shanghai qui 
présente un aperçu historique du vécu de 2 500 réfugiés juifs ayant trouvé 
asile à Shanghai durant la Seconde Guerre mondiale. Il aura consacré cinq 
ans à recueillir des informations pour réaliser ce court métrage d’une durée 
de vingt et une minutes et dont le tournage se déroulera sur deux années. Le 
cinéaste déclarera : « La plus grande valeur de ce documentaire réside dans 
ses précieux matériaux historiques que j’offrirai au Musée de Shanghai ». Ce 
geste pour lequel il n’a pas regardé à la dépense ni cherché à être rétribué 
montre bien le profond attachement de Chen Yifei à Shanghai.

以 某 种 呓 语 式 的 自 述 姿 态，表 达 了
他的艺术幻梦和上海情结。影片中， 
陈逸飞作为油画家的身份得到了淋漓
尽致的体现，每一幕的光影构图都俨
然一副精雕细琢的油画。以此为发端， 
陈逸飞电影被称作是“油画电影”，并
且，每一部电影都与上海有关。陈逸飞
对上海的爱是一种向往的爱、怀旧的
爱、留恋的爱，他虔诚地记录下这座城
市的精神风韵和历史点滴，这座城市
也回馈他灵敏鲜活的艺术灵感。1999
年，陈逸飞拍摄了纪录片《逃往上海》，
有关二战期间上海为2500名犹太难民
提供庇护的历史侧影。为了这部时长
21分钟的短片，陈逸飞花了五年时间查
询资料，又花了两年进行制作。他说： 

“（这部片子）最大的价值在于其珍贵
的史料，这些史料我将赠送给上海博物
馆”。这一不惜工本、不求回报的举动，
足见其对上海的珍惜与热爱。

陈逸飞最重要的电影还是两部故
事片：《人约黄昏》和《理发师》，在这两
部作品中，他试图通过对人物命运的刻

Femmes aux éventails

执扇仕女

 C’est à partir de ce premier 
opus que les films de Chen 
Yifei seront appelés « films 
de peinture à l’huile »

Soliste

独奏

Femme à l’éventail

执扇仕女
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Les films majeurs de Chen Yifei restent ses 
deux longs métrages Rencontre au crépuscule 
et Le coiffeur, dans lesquels il tente de saisir 
l’esprit et la culture de Shanghai à travers  
le destin des personnages. 

RENCONTRE AU CRÉPUSCULE — 1996
Adapté du roman de l’écrivain Xu Jie « Un amour de fantôme » qui décrit le 
Shanghai des années trente, Rencontre au crépuscule est considéré comme la 
véritable première œuvre cinématographique de Chen Yifei.

Tony Leung Ka-fai (acteur principal du film français L’Amant) joue le rôle 
d’un journaliste, Monsieur Xu, qui rencontre fortuitement une femme mys-
térieuse : elle agit de façon énigmatique mais possède un charme unique. Au 
fil de leurs rencontres, M. Xu tombe amoureux d’elle mais voit son amour 
rejeté. Soucieux d’en savoir plus sur celle qu’il aime, il mène son enquête et 
découvre les zones d’ombre qui l’entourent : son fiancé et elle faisaient autre-
fois partie d’un groupe d’anarchistes clandestins, mais ils ont été trahis par 
l’un des leurs avec pour conséquence l’assassinat du fiancé. Pour le venger, la 
femme décide de prendre l’apparence d’un fantôme et va vivre dans la dou-
leur, telle une ombre errante, pendant deux ans. À la fin du film, elle s’éva-
nouit à jamais dans la brume blanchâtre et glacée de Shanghai.

L’ATMOSPHÈRE ROMANTIQUE ET MYSTÉRIEUSE DE SHANGHAI
Dans le film, Chen Yifei démontre son excellente maîtrise du croquis rapide 
pour décrire les us et coutumes du Shanghai des années trente et quarante : 
le marché aux puces, les étals proposant de la soupe de raviolis, la cathédrale 
Saint-Ignace à Xujiahui ou encore les dédales de ruelles évoquent autant de 
peintures de mœurs palpitantes de vie. Sur le fond, le film dégage une atmos-
phère mystérieuse et romantique, onirique et insaisissable, propre à l’Orient, 
qui imprègne le panorama historique de Shanghai pour décrire l’affliction et 
la douleur de la séparation dans le contexte particulier de cette métropole.

画，捕捉独属于上海的精神气息和文化
特质。

1.《人约黄昏》（1996）
《人约黄昏》算是陈逸飞真正意义

上的长片处女作，改编自上世纪三十年
代上海作家徐讦的小说《鬼恋》。

梁家辉（法国电影《情人》的男主
角）饰演的记者徐先生邂逅了一名神秘
女子，她行迹诡谲，却充满独到的魅力。
几番交往后，徐先生渐渐爱上了她，对
方却拒绝了他的爱意。为了解自己所
爱之人，徐先生对她展开了调查，发现
了她不为人知的秘密。原来，她和未婚
夫曾隶属于一个地下无政府组织，却遭
到同伴的背叛，以致于未婚夫死于枪
杀。为了给未婚夫复仇，她不惜假扮成
鬼魂，过了两年不人不鬼的痛苦生活。
当一切尘埃落定，她却消失在上海凄清
的雨雾中，再也无法见到了。

片中，陈逸飞用他老道的速写功
力，描画了上世纪三、四十年代的上海
的风土人情：旧货市场、馄饨摊、徐家汇
教堂、各种弄堂小街，俨然是一组生气
盎然的风俗画。而内在方面，影片又深
具“如梦如幻、若即若离”的东方式神秘
感和浪漫气息，与上海的历史景观相结
合，化合出另一种带有地域色彩的别绪
与哀愁。
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LE COIFFEUR — 2006
Adapté du roman du même nom de Fan Yiping, Le coiffeur est un film où 
Chen Yifei porte son art à son point culminant. Le cinéaste étant subitement 
décédé au cours du tournage des suites d’une hémorragie gastrique, c’est Ng 
See-Yuen, compagnon de longue date dans le milieu du cinéma et réalisateur 
très influent dans le milieu cinématographique hongkongais, qui achèvera 
ce film posthume en respectant au mieux l’intention initiale de Chen Yifei.

Le film relate la vie d’un 
coiffeur nommé Lu Ping qui 
connaîtra à la fois l’errance 
et le grand amour. Alors qu’il 
menait une vie tranquille à 
Shanghai, il doit quitter la 
ville en raison de l’occupation japonaise, et c’est dans un vieux village de la 
région du sud du fleuve Bleu qu’il rencontre l’amour de sa vie. Mais confron-
tés à nombre d’obstacles, l’un et l’autre devront se séparer. Malgré les caprices 
du destin et les tourments de la vie, Lu Ping continuera d’exercer son art de 
la coiffure et restera fidèle à cet amour.

FAIRE FACE À LA FORCE PAR LA DOUCEUR
Le coiffeur se veut une ode aux actes héroïques des petites gens et reflète les 
turbulences de toute une époque à travers le destin individuel de Lu Ping. Cette 
œuvre est la plus représentative de Chen Yifei et de sa conception cinémato-
graphique. Dans ce film, le regard du cinéaste ne se limite plus à Shanghai 
mais se tourne vers les provinces du Jiangsu et du Zhejiang pour montrer 
la beauté de la culture de sa région telle qu’il la voit. Le caractère inébran-
lable du héros exprime cette volonté enracinée dans la culture chinoise de 
faire face à la force par la douceur : un état d’esprit précieux pour ne jamais 
fléchir face à l’adversité.

2.《理发师》（2006）
《理发师》是陈逸飞的艺术绝响，

改编自凡一平的同名小说。在影片拍
摄的过程中，陈逸飞突发胃出血溘然长
逝。电影上一直以来的默契伙伴，也是
香港电影界举足轻重的电影人——吴
思远，替他完成了这部遗作，尽可能地
还原了他的创作初衷。

影片讲述了理发师陆平一生的颠
沛流离和深邃情缘。他原本在上海过
着平静的生活，却在日军的侵占下不
得不远走他乡；他在江南古镇中邂逅了
一生的爱情，却碍于种种束缚无法与她
走到一起。尽管被命运戏弄，被生活折
磨，陆平依旧坚守着自己的手艺和爱
情。

《理发师》是一部小人物的史诗，
以陆平个人的命运折射出整个时代的
风云动荡，是最能体现陈逸飞电影理念
的作品。在这部作品中，陈逸飞的目光
不再局限于上海，而是定位于整个江浙
地域，体现出了他对地域文化之美的视
觉呈现。而主人公的坚强与坚守，也传
达出了这种文化深层中“柔中带刚”的
对抗意志，一种永恒的不为外部为转移
的可贵精神。

L’affiche du film Le coiffeur

电影《理发师》海报

L’amour du cinéaste pour 
cette ville de Shanghai est un 
amour ardent, nostalgique et 
indéfectible
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SAVOIRS
知之

HÔTES  
DES BRUMES

LA MONTAGNE  
COMME RÉFÉRENT TRANSCENDANT  

DANS LA PEINTURE CHINOISE
PAR JACQUES GIÈS  

(TRADUIT PAR ZHOU XIAOFEI, ZHANG JUNFENG)

--

“云中客”
——中国画中“山”的超验再现

文 雅克·吉耶斯  译 周晓飞、张俊丰
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Couple principiel, Montagne et Fleuve 
occupent une place centrale où se sont 
nouées les légendes fondatrices, en tant que 
tangibles témoins des plus hautes harmonies 
de la Nature. Ces harmonies, est-il conté, 
se firent jour à l’Origine dans les premiers 
frémissements au sortir du chaos primitif.

Il n’est peut-être pas de plus haute 
évocation culturelle de l’harmonie 
exemplaire, en Chine, que celle des 
Monts et des Fleuves. Les Cinq Monts 
sacrés (wuyue 五岳), auxquels s’ac-
cole la mention des Quatre Fleuves 
(sidu 四渎), font une apparition 
insistante dans les traditions qui 
content les premiers mythes et la 
religion antique. À ces figures pre-
mières vont s’adjoindre, à la faveur 
d’élections diverses au cours de l’his-
toire, d’autres configurations mon-
tagneuses remarquables et d’autres 
grands fleuves.

Couple principiel, Montagne et Fleuve 
occupent une place centrale où se 
sont nouées les légendes fondatrices, 
en tant que tangibles témoins des 
plus hautes harmonies de la Nature. 
Ces harmonies, est-il conté, se firent 
jour à l’Origine dans les premiers 
frémissements au sortir du chaos 
primitif (honghuang 洪荒) – et s’y 

conserveraient comme 
telles. Ainsi, flux du deve-
nir sans commencement 
ni fin présidant à l’exis-
tence de toutes choses, 
ces hauts accords sont 
ce que la langue chinoise 
rend par l’unique terme, 
Dao 道 « la Voie ».

Un maître tardif (fin IVe – début 
Ve siècle) de l’alchimie et des tech-
niques d’immortalité, concédera que 
la Voie ne se donne pas, uniquement, 
dans les montagnes (et les forêts), 
mais qu’il est infiniment plus aisé 
pour celui qui est en quête d’y « retrou-
ver là la paix et la pureté ». Cette 
appréciation toute de nuances, pré-
sente pour la première fois la libre 
volonté humaine en regard de l’attente 
primitive sans partage qui s’attachait 
à ces lieux consacrés primordiaux. 
Elle marquerait la sensible évolution 
des mentalités, de l’Antiquité au seuil 
de l’époque médiévale.

Par-delà la reconnaissance de ces 
signes éminents de la morphologie 
terrestre dessinant le monde chinois 
classique, il est un trait remarquable 
et singulier par l’importance donnée 
au concept des deux éléments de la 
nature – conçus comme principes, 
contrastants et complémentaires – : 
les montagnes, en leur concrétude, 
et les eaux, aussi bien les brumes, en 
leur manifestation ductile ou subli-
mée. On tiendrait ce trait à la perma-
nence, tout au long de l’histoire, de 
l’élection archaïque des montagnes 
sacrées et des grands fleuves, mais 
aussi et surtout – dans un monde 
sans dieu(x) nommément créateur(s) 
ou thaumaturge(s) –, à l’extension de 
ce discernement premier en tant que 

Montagnes et fleuves 
attestent de ce qui, 
dans la pensée chinoise, 
pointe vers l’Absolu.

L’empereur Minghuang 
 en déplacement à Shu,  
Li Sixun (651-713),  
Musée du Palais, Taipei

《明皇幸蜀图》 
李思训（651年－718年） 
台北故宫博物院藏

Le saint, portant en lui la Voie, 
répond aux êtres et aux choses, 
et le sage apprécie leurs images 
en purifiant son cœur. Quant aux 
Montagnes et aux rivières, ces 
tangibles, leur charme est spirituel.

Zong Bing (fin IVe – début Ve siècle)  
Hua shanshui xu « Introduction à  
la peinture de Paysage »

“圣人含道映物，贤者澄怀
味象。至于山水质有而趣灵。” 
——宗炳《画山水序》
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référent transcendant, par excellence : 
tangible attestation de ce qui, dans la 
pensée chinoise, pointe vers l’Absolu.

En veillant à se garder d’un schéma 
analytique propre à notre pensée occi-
dentale et totalement erroné ici, on 
peut néanmoins distinguer à l’appui 
des sources trois ordres d’autorité 
conceptuelle, touchant aux Monts 
et aux Fleuves, dans la constitution 
historique de ce référent transcen-
dant posé en comparaison et face à 
l’homme, à son destin et à ses actions.

Le premier a partie liée à l’élection 
archaïque des Monts sacrés et des 
Grands fleuves en des légendes et 
des mythes éclairés 
et couronnés par les 
complexes motivations 
de « l’élection royale ». 
Celle-ci renvoie à la 
vertu du souverain légi-
timée par les sacrifices 
offerts aux sommets et 
aux pieds des monts 
sacrés, condition de 
l’acquiescement de son 
investiture. Telles en témoignent, 
d’abord, les premières et légendaires 
chroniques historiques, puis les sacri-
fices impériaux effectifs au Ciel ou 
aux esprits célestes et à la Terre ou 
aux divinités de la Nature, rendus 
de loin en loin au cours de l’his-
toire et jusqu’aux époques tardives 
de la dynastie Qing (XVIIIe siècle). 
Cependant, dès l’époque médiévale, 
une réduction symbolique, facili-
tant l’investiture impériale, condui-
sit à élire entre toutes ces montagnes 
sacrées le Faîte suprême (Taiji太极), 
identifié au mont Tai se dressant dans 
la province orientale du Shandong. 

Certains mythes posaient que 
l’homme, se reconnaissant dans la 

geste fondatrice des Grands Ancêtres, 
aurait participé à part entière à 
l’ordre terrestre. Telle fut l’œuvre 
desdits premiers « empereurs » légen-
daires sur la morphologie générale 
des reliefs et la régulation des fleuves 
pour qu’ils se jettent, à l’Orient, dans 
l’océan : les eaux, selon l’une des his-
toires d’origine, menaçaient alors de 
détruire la vie sur la terre. De même 
et à la suite, se précisait la terre exclu-
sive, seul horizon perçu : le Pays puis 
l’Empire « du Milieu », autrement dit 
la Chine. En effet les Quatre Monts 
– plus tard au nombre de cinq avec 
l’élection du mont Song, central – se 
dressant aux points cardinaux, des-
sinent l’oikoumène chinois classique.

Les Monts sacrés confinent, en leurs 
cimes, au Ciel. Dans la ténuité du 
sommet du mont Tai, croyance est 
entretenue qu’une communication 
s’établit avec la Cour céleste (Tianting 
天庭), nom d’une constellation qui 
serait le palais du Seigneur du Ciel. En 
la concrétude des reliefs, au sein des 
monts sacrés, dans les « pics caver-
neux », se dessinent, enveloppés de 
mystère, les domaines des esprits et 
des immortels. Prennent ainsi raison 
les spéculations touchant aux mondes 
tangible et invisible, au partage entre 
le vif et le mort et les bénédictions 
nécessaires pour assurer les bonnes 
destinées dans l’au-delà — d’où les 
objets sacrificiels qui les évoquent, 
déposés dans les tombes. Tels sont 

在中国文化中，也许没有什么能
够比山水更能够代表和谐的最高境界。 
“五岳四渎”在上古神话与古代宗教中
一直都占有重要地位。除了这些早期
著名的山与水之外，还有经过历史的大
浪淘沙之后的其它山岳河渎。山与水
密不可分，二者在早期神话传说的形成
中占据着重要的位置，还是自然中极致
和谐的体现者。这种和谐从原始的混沌
中浮现出来、鸿蒙微翕时即已产生，且
经久不息。这种高度的和谐，这种无始
无终统摄万物的“永恒变易”，就是汉字
中的“道”（亦即路）。

远古之后（公元4世纪末——5世
纪初），一著名炼丹方士、养生道士认
为“道”并非一定要出自深山（亦或深
林），只不过这样的地方对于苦寻“静与
纯”的人来说有着无上便利而已。这种
清晰、明确的说法第一次将人的自由意
志从“有求于外”的个体等待中解放出
来。在此之前，修道一直被认为与山岳
河渎这些圣地是密不可分的。这一说
法也标志着从远古进入近古之时，人们
的思想发生了明显的嬗变。

在认识到中国古代世界的地形、地
貌的多种明显特点之后，有一点值得注
意并让人不免惊讶。那就是人们所赋予
自然中两种物质——山与水——的重
要性。这二者成为一切自然物的基础，
互为参照又互为补充。山以其实、其形
而彰；水，亦或雾，以其动、其升而显。 
山水如此重要，一方面归功于名山大川
古老的选择结果贯穿了整个历史，另一
方面，也是更重要的是：这一最初的选
择作为绝妙的超然指称，在中国传统思
想中以可触、可知的方式证明了可以通
向“上天”的一切实体。须知，最初的山
岳河渎在被选择时，历史中并不存在知
名的或者力量超然的造物主。

以西方人的思维方式看待这些山
岳河渎的遴选方式是完全错误的，为了
避免这样，我们可以从源头上来梳理
遴选方式的三条权威解释。关于五岳
四渎这一超验指称，根据历史的基本 

Certains mythes posaient que l’homme, se reconnaissant 
dans la geste fondatrice des Grands Ancêtres,  
aurait participé à part entière à l’ordre terrestre

Trois ordres d’autorité peuvent être 
distingués dont l’un relève des deux 
grands enseignements de la sagesse 
et de l’humanisme, selon les deux 
courants philosophiques que sont 
le confucianisme et le taoïsme.
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法则，它们的提出是为了与人类相比
较，并用以针对人类，针对其命运与行
为。

三条权威解释中，第一条与古代
传说与神话相关。这些传说与神话之
所以被宣传和被神化又与帝王们复杂
的选择动机相关。在帝王看来，在这些
圣山的山顶和山脚下献祭就能将自己
的最高统治权合法化，确保君权神授。 
作为这种观点的例证，首先是最初的历
史传说，然后是皇家主持的祭天仪式 
（或者祭天神仪式）与祭地仪式（或者
祭祀自然神）。这些仪式在历史的长河
中每隔一段时间就会出现，一直持续
到清朝（18世纪）。不过，从中古时期开
始，这种君权神授的祭祀仪式得到简
化，所有被祭祀的圣山中只保留了东岳
泰山——这一山东省东部的名山。

根据某些神话，人类参与创建了
伟大祖先们的丰功伟绩，同时也参与创
建了尘世秩序。最早时候的传说中，三
皇五帝制定了山川地形，并调节了水
流，使它们向东汇入大海。有传说记载，
水曾经几乎要摧毁地上的一切生灵。 
与此同时由于治水，第一块陆地凸显了
出来，成为唯一的地面，人们称之为“中
土”，后来是“中央帝国”，或者说中国。
而“四岳”（即四座圣山），后来由于增加
了中岳嵩山又变为“五岳”，就成为古老
中国的基本地理坐标。

圣山以它们的峰顶衔接天际。 
相传泰山之巅便与天庭相连，而天庭 
正是玉皇大帝所在的宫殿。以五岳为
坐标的连绵起伏的众山之中，披着神
秘色彩的山洞里住着精灵与神仙。他
们在这里穿越生死，修道升天。生与死
自有天命，献祭与祈祷却能确保在冥界
永享天福——祭品就呈贡于墓室。野
兽出没之地，密林深处，枝型烛台熠熠

Le mont Lu, Jing Hao (fin IXe – début Xe siècle), 
rouleau de peinture, Musée du Palais, Taipei

《匡庐画轴》 
荆浩（9世纪末－10世纪初） 
台北故宫博物院藏

Sur la montagne vide, après la 
pluie nouvelle ; la fraîcheur du soir 
dit la venue de l’automne.  
La lune claire brille entre les pins ; 
la source limpide coule sur les 
cailloux.

Wang Wei (701-761)

“空山新雨后，天气晚来秋。 
明月松间照，清泉石上流。”

王维《山居秋暝》
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ces luminaires en forme d’arbre 
cosmique, croissant d’un sommet 
giboyeux, dans les ramures desquels 
se dessinent des figures d’immortels 
(xian 仙) ; pièces ornées d’emblèmes 
temporels et de symboles spatiaux, 
couronnées enfin de l’oiseau solaire, 
le phénix, indiquant l’orientation 
du Midi. Tels aussi sont ces objets 
consacrés, comme les brûle-parfums, 
à des montagnes rêvées : l’île Penglai 
蓬莱, avec ses Trois pics, se dressant à 
L’Orient maritime, les monts Kunlun 
昆仑山 à l’Occident continental ; para-
dis d’ici-bas censés étendre sur ceux 
qui s’y aventurent même qualité d’im-
mortalité, car y croissent plantes 
et fruits entrant dans la composi-
tion d’élixirs que, très 
sérieusement, certains 
des premiers souve-
rains de l’époque his-
torique ont convoités 
en envoyant des émis-
saires vers ces îles et ces 
sommets improbables.

Le deuxième ordre d’autorité (déve-
loppement, à certains égards, du 
précédent) relève des deux grands 
enseignements de la sagesse et de 
l’humanisme, selon les deux courants 
philosophiques desdits « confucia-
nisme » et « taoïsme ». L’un et l’autre 
posent le référent des Monts et des 
Fleuves en tant que présents et tan-
gibles référents de la Voie céleste en 
son infinitude, sa permanence et son 
harmonie. Sur ce sujet, suivant en 
cela les gloses des époques tardives, 

on a néanmoins coutume d’accorder 
une plus grande importance à l’in-
fluence du taoïsme, en considéra-
tion de sa « philosophie mystique » 
dont la constitution, annoncée au 
début de l’ère impériale des Han, IIe 
– Ier siècles avant notre ère, connut 
de décisifs développements aux VIIe 
– VIIIe siècles. Dans un monde sans 
dieu(x) nommément créateur(s) ou 
thaumaturge(s), la spéculation mys-
tique a largement contribué à tis-
ser cette toile des liens de parentés 
et d’analogies en un champ de cor-
respondances entre la configuration 
terrestre remarquable des Monts 
et des Fleuves et les phénomènes 
célestes. Plus avant, dans un système 

de représentations intelligibles, le 
corps humain est perçu comme un 
microcosme où sont identifiés les 
montagnes et les forêts, les vallées 
et les fleuves, les luminaires célestes, 
soleil et lune, étoiles et constellations. 
Pour cette mystique, les monts caver-
neux enveloppés de brumes et les 
gouffres obscurs des eaux vives sont 
la matrice des « transformations » 
(bianhua 变化). Aussi bien ces der-
nières motivent-elles un savoir et 
des pratiques ésotériques dont 

生辉，映出神仙面孔；石室木屋之中，人
间徽铭、尘世象征之上却有太阳鸟，亦
即凤凰指路南方，带出仙气。法器、祭
品一如香炉，献给传说中的仙山：蓬莱
三岛，以其三座主峰伫立于东方海上； 
昆仑山则在陆地最西；寻幽探胜之人在
这些人间天堂里甚至可以长生不老，因
为这里的奇花异果可炼长生不老之药。
古时帝王就曾因垂涎神药而专门派人
到这些仙岛和神山上找寻此药。

第二种解释在某种程度上来说是
第一种解释的延伸，依循儒家与道家思
想阐释了两种智慧与人文道理。两种思
想都将山水视为“道”的既存、可触的
体现，体现出“道”的无尽、永恒与和谐。 
关于这个主题，在后来的注释中更多的
将其归功于道家思想的影响，因为考虑
到了道家思想中的“神秘主义哲学”。持
这种观点的阐释方式始于西汉，公元前
2到1世纪。之后，在公元7、8世纪取得
了具有决定性的发展。在没有明显的
创世纪主神的世界里，神秘主义思想尤
能促进人们将山川地势与天象联系起
来。更早之前，有系统的学说将人体视
为一个小宇宙，那里也依然存在山与
林，谷与川，以及日月星宿。依这种神
秘主义观点看来，云雾缭绕的多洞之山
与急水湍流的幽暗深渊都是变易之母。
变易催生秘传之学与修炼之术，而这些
又总是以寻求长生不老为动机。

最后，第三种解释则与寻道之人
的自由意志有关。这些人在寻道过程中
进入深山老林之后找到了静与纯：一片

Une contribution culturelle majeure  
de l’érémitisme laïc fut la naissance 
de la poésie de paysage  
(« de montagne et d’eau »), et,  
à sa suite, de la peinture de paysage 
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l’orientation, toujours, est comman-
dée par la recherche de l’immortalité.

Enfin, le troisième ordre d’autorité est 
celui que nous identifions à la libre 
volonté de celui qui est à la recherche 
de la Voie de retrouver le calme et la 
pureté en pénétrant dans les mon-
tagnes et les forêts : monde désor-
mais apaisé du surnaturel sauvage 
qui le désignait jusque-là. La chose, 
mutation essentielle, est dite clai-
rement dans un manuel d’alchimie 
visant l’immortalité, dû à un maître 
du genre, Ge Hong 葛洪 (283-343). 
Cette interprétation pointe vers une 
des sources de l’érémitisme laïc dont 
la contribution culturelle majeure fut 
la naissance de la poésie de Paysage 
(« de montagne et d’eau »), et, à sa 
suite, de la peinture de paysage. 

Le poète Xie Lingyun 谢灵运 (385-433) 
donna un effet culturel mémorable 
dans des pièces considérées comme 
les premières de la poésie « de pay-
sage ». Les critiques ont fait l’éloge 
de la « talentueuse ressemblance » 
(qiaosi 巧似) des descriptions, il fau-
drait dire objectives, du spectacle de la 
nature ; descriptions qui, loin d’être 
un frein à la spiritualité renvoyée par 
ces lieux, sont médiatrices des pro-
fonds moments d’extase que commu-
nique le poète. Mais ce qu’on souligne 
trop rarement est l’adhésion du poète 
à la doctrine bouddhique. La corré-
lation est par trop singulière, mais 
elle a été négligée. Pourtant c’est bien 
d’une approche toute nouvelle de la 

Nature dont il est question, celle-ci 
étant décrite en sa nudité phénomé-
nale, soit libérée des images et des 
analogies surnaturelles précédentes 
qui, au propre, la transfiguraient. 
Cette ouverture des yeux, donc, sur 
la réalité – apport essentiel de la doc-
trine de l’Éveil (sanscrit [梵语] : bodhi ; 
chinois : pu ti 菩提) au fond spirituel 
classique, tout comme les pratiques 
de recueillement et de méditation que 
cultiveront les poètes et les peintres 
par la suite, dans leurs retraites au 
sein « des monts et des vallées » (qiugu 
丘谷).

寓于自然现在安抚相比野超生自然的
原始静谧圣境。作为变易之本的性，在
一本道家丹术养生著作中已经被清楚
地阐释出来。而这本书是为了寻求长
生不老之术，出自著名术士葛洪(283—
343)。寻求长生不老是世俗隐士存在的
重要原因之一，而这在文化上又催生了
风景诗歌，即山水诗。继其之后，又产
生了山水画。

诗人谢灵运(385—433)写下了中
国第一批山水诗，这些诗作有着深刻
的文化影响。评论家们赞扬了他对大
自然景色描写的“巧似”，或者应当说 
“客观”；没有写意的束缚，诗人所传达
的那些深入的“忘我”时刻通过客观的
描写表现出来。然而，人们却极少强调
诗人与佛教教义的关联。这种关联极
其独特，却被忽视。它是与大自然的全
新的接近，大自然以临摹的方式展现，
即，从之前意在使其改变样貌的超自然
的类比与形象中解放出来。这种在“现
实”方面的觉醒——对传统精神实质 
“觉悟”（梵语：bodhi；中文：菩提） 
的主要成果，正如之后的诗人和画家在
归隐丘谷后一向喜好的沉思和修行。

公元初期，对于中国来说，与佛
教的相遇的确是一个宗教事件，但也
是深刻的文化事件，其重要性贯穿整
个历史。几个世纪的思想动荡与冲击，
佛教最终与道教、儒教并称为“三教”。 
“觉悟”的教义刚好与这些传统的思想
流派形成对照，这点体现在它的前提
上：对这个被描绘为“世间万般皆苦”的

Mille li de fleuves et de montagnes,  
Wang Ximeng (1096-1119),  
Musée du Palais, Pékin

《千里江山图》 
王希孟（1096年－1119年） 
故宫博物院藏

La berge de l’étang se couvre 
d’herbes printaniéres ;  
les saules du jardin suscitent  
des oiseaux chanteurs.

Xie Lingyun (385-433) 

“池塘生春草， 
园柳变鸣禽。”

谢灵运《登池上楼》
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La rencontre avec le bouddhisme, 
au début de notre ère, fut pour la 
Chine un événement, certes, reli-
gieux, mais aussi culturel et pro-
fond dont l’importance rejaillit tout 
au long de son histoire. En quelques 
siècles mouvementés, où se comptent 
des crises contraires, l’enseignement 
du Buddha s’est identifié à 
l’un des « trois enseigne-
ments » reconnus, à côté 
du taoïsme et du confu-
cianisme. La doctrine de 
l’Éveil, justement, tran-
chait sur ces courants de 
pensée traditionnels, et ce 
en son principe préliminaire : dévoi-
lement de la nature véritable de ce 
monde rendu dans l’axiome « tout, ici-
bas, est douleur », et sa leçon rigou-
reusement conséquente visant à la 
« libération définitive des liens d’at-
tachement », exposée dans les Quatre 
nobles Vérités (ārya-satya ; chinois : 
si sheng di 四圣谛) ; découverte fonda-
mentale que fit l’Éveillé, le Buddha 
(Fotu 佛土) au cœur d’une méditation 
mémorable. Que cet état des choses 

qui nous est douloureux soit identi-
fié, en son origine, à notre « pensée », 
à notre « représentation mentale » en 
ce qu’elle est toujours désirante et, 
partant, toujours assoiffée, ne rend 
pas pour autant le monde phénomé-
nal pour un songe. Tout au contraire, 
c’est de ce constat de vérité qu’ad-

vient l’impératif de cessation (sans-
crit : nirodha ; chinois : mie 灭) – de la 
production désirante de la pensée, et, 
donc, de la personne –, en cet ensei-
gnement du chemin menant à l’ex-
tinction (sanscrit : nirvāna ; chinois : 
nie pan 涅槃).

Il n’est, par conséquent, dans cette 
approche aucune révélation d’ordre 
divin, aucun artifice mystique. Peut-
être est-ce là, dans sa part vive, le 

世界的真正本质的揭示；也体现在《四
圣谛》中列出的重要教训上：力求实现 
“从依附关系中的最终解脱”——这
是“觉者”，即佛陀，坐禅时的大彻大悟。
那种让我们痛苦的现实状态，从起源上
讲，与我们的“思想”、我们的“精神”相
通；“思想”总是抱有欲望的，总是贪婪
的，然而又总是无法满足。但是思想却
从未让人觉察到这浮世不过一梦罢了。
相反，正是从这个真理实现,停止[灭 ; 
梵语 : nirodha] 的必要性发生了,为了
最终通往涅槃，即无生无死，就必须学
会放下，放下思想上的欲望，终止人本
身的欲念。

因此，这种通往涅槃的方式并不彰
显任何的神圣法则，也没有任何的神秘
主义手法。也许就生命力方面，“三教”

Sa rencontre avec le 
bouddhisme fut pour la Chine 
un événement culturel majeur 
dont l’importance rejaillit 
tout au long de son histoire

Montagnes, fleuves et accueillante verdure  
pour le moine Juran, Huang Gongwang  
(1269-1354), Musée du Palais, Pékin

《倣僧巨然谿山暖翠图》 
黄公望（1269年－1354年） 
故宫博物院藏
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lien de parenté des trois enseigne-
ments qui éclairerait l’acceptation 
en terre chinoise de la doctrine du 
maître indien. Quant à sa philoso-
phie et sa pratique, le bouddhisme 
apportait un regard entièrement nou-
veau. L’analyse développée des Quatre 
nobles Vérités, suivant cette loi de 
« causalité » qui les illustre, marque 
une rupture absolue avec les catégo-
ries communes de pensée et de voli-
tion, de sensations et de perceptions, 
que connaissait la Chine.

Il est aussi, dans ces époques pre-
mières, quelques exemples d’inter-
prétation. Une des grandes figures du 
bouddhisme chinois, le moine lettré 
Huiyuan 慧远 (333 – vers 416), fonda-
teur de la Communauté du mont Lu 
– à laquelle, notamment, adhérèrent 
le poète Xie Lingyun, mais aussi le 
peintre et premier théoricien de la 
peinture de paysage, Zong Bing 宗炳 
(IVe – début Ve siècle) –, enseignait à 
méditer sur la Terre pure de l’Ouest 
(Xifang jingtu 西方净土), également 
nommée Monde de Félicité (sanscrit : 
Sukhāvatī ; chinois : Jile shijie 极乐世
界), cette « Terre de Buddha » (Fo tu 佛
土), champ spirituel créé par la com-
passion du Buddha Amitābha 阿弥陀
佛. Il était attendu d’un tel recueil-
lement conduisant à la sublimation, 
que le méditant quitte son corps et 
se « spiritualise » dans une parenté 
d’état avec celle des Immortels que 
la tradition chinoise connaît bien. 

Comme l’écrivit Huiyuan : « Celui qui 
se tourne vers l’Origine, en quête 
de l’essentiel […] n’alourdit pas sa 
naissance (son corps mortel) par 
les passions ; car toute naissance est 

condamnée à avoir une fin. Ainsi 
libéré de ce leste, son esprit peut s’éle-
ver dans la sphère de l’indicible. C’est 
cette spiritualisation loin du monde 
terrestre que l’on appelle le Nirvāna 1. »

Interprétation positive, toute singu-
lière, du nirvāna, qui connaîtra une 
grande audience en Chine.

Mais tout ceci ne serait que déclara-
tion, il s’agit de fonder le nirvāna dans 
les faits, à l’appui des sources. Ainsi 
pour celles-ci faudrait-il mentionner 
deux textes appartenant au genre 
des traités sur la peinture de pay-
sage (shanshui hualun 山水画论). On 
remontera dans le temps, du plus tar-
dif d’entre eux dû au peintre Jing Hao 
荆浩 (fin IXe – début Xe siècle) 2, au 
plus ancien connu dans ce domaine, 
composé par Zong Bing 宗炳 (IVe – 
début Ve siècle) 3, pour y discerner 
ce qui, au fondement, s’est joué très 
tôt dans ces réflexions sur le paysage. 
Entre ces deux textes d’esthétique 
picturale il conviendrait d’insérer 
pour une meilleure compréhension 
quelques bribes d’une œuvre poétique 
du IVe siècle : L’Ascension du mont 
Tiantai – une élégie (You Tiantaishan 
fu 遊天台山賦), juste antérieure au 
premier traité sur la peinture de pay-
sage, qui nous paraît d’une impor-
tance première pour le sujet. Car 
s’entrelacent dans l’inspiration du 
poète Sun Chuo 孙绰 (319-397), des 
images venant d’anciennes croyances 
et une aperception toute nouvelle 
des phénomènes naturels, manifes-
tement colorées de nuances propres à 
certain courant de pensée du boudd-
hisme contemporain, alors enseigné 
en Chine.

合一的紧密关系就已经表明印度导师
的教义在中国大地上的接受情况。至
于所提倡的教义与修行，佛教带来了一
个全新的视角。在遵循“因果律”的基
础上，新诠释的《四圣谛》与中国人一贯
所熟知的思想、意志、感受、认识等方面
的普遍概念彻底决裂。

在初期，就有几个范例可用于解
释这一现象。高僧慧远（333—416），中
国佛教高僧之一，庐山白莲社的创始人 
（诗人谢灵运以及画家、第一位山水画
理论家宗炳也属于该社），教导人们冥
想“西方净土”（也被称作“极乐世界”）。
这片佛土，是阿弥陀佛用慈悲建立的精
神乐土。冥想者期待通过沉思，精神得
以升华，摆脱身体的束缚，飞升到一种
境界，类似中国人熟知的神仙境界。

正如慧远所写：《是故反本求宗
者。不以情累其生。则生可灭。不以生
累其神。则神可冥。冥神绝境。故谓之
泥洹。》

这是对“涅槃”的积极又独特的解
释，在中国具有重大影响。

以上所有的这些仅仅是被提出，还
需在事实中证明其根源。对于此，需提
及两本关于山水画的论著。我们将追
溯到从前，从他们当中最晚期的画家荆
浩（9世纪末至10世纪初）到这个领域中
最早期的著名画家宗炳（4世纪到5世纪
初），以区分出是谁很早就对山水进行
了思考。为了更好地理解这两本绘画美
学专著，适合在其中加入4世纪一首诗
作的几个片段。《游天台山赋》，这首诗
刚好在第一部关于山水画的论著之前
被创作出来，极具重要性。因为在诗人
孙绰（314—371）的灵感中，一些形象
交织在一起，它们来自于古代的信念及
自然现象的全新表现，明显具有在中国
传播的当代佛教中某个思想流派特有
的细微特征。

NOTES DE L’AUTEUR

1 Dans : Hongmingji 弘明集, « Recueil d’essais sur 
le bouddhisme » par Sengyou 僧祐 (435-518), in 
Taishō (voir abréviations). 2102, vol. LII, Chap. 5, 
30c, 13.) 大正藏 « 第 52 冊 « No.2102 « 弘明集卷
第五第5卷.

2 Notes sur la méthode du pinceau (Bifa ji) 画法记.

3 Introduction à la peinture de paysage (Hua 
shanshui xu) 画山水序.
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场景如此定格：书案上展开着长
长的宣纸，十来支毛笔斜放在陶瓷笔靠
上，那是从百余支笔中精挑细选出来
的，就在右侧伸手可及的地方，一旁则
摆放着墨条、砚台和清水。如果没有创
作的欲望，我从不走进画室。中国老话
说：“心神不定，思绪散乱，不宜作画。”
道理何其简单，无论何事，心中无愿“强
为之”，自然无法将其做好。我喜欢这句
话。没有什么比勉强自己更愚蠢了。每
次一跨进画室的门槛，关上门，我便如
置身于另外一个世界，面对着自己，感
受这陋室中弥漫的寂静，就好像除了凝
神让时间停止之外，我什么也没做。这
寂静围绕着我，一年比一年强烈。我从
1990年开始使用墨汁和毛笔。在美的
事物前静思冥想已然成为我个人的宗
教仪式。对我而言，所谓信仰，就是将身
心交付自然，并与之融为一体。森林里
的树木是那教堂的柱子，而旷野便是我
的礼拜堂。我不信奉任何宗教，也不参
与任何特定的仪式。官方宗教所勾勒的
那种精神状态，与我不符。并非藐视那
些大型的宗教团体，只是孤僻的性格让
我无法在团体中、在某一教义的庇护下
感受到幸福。我一向认为，如果有神冥
存在，那他一定是在别处。只有科学，于
我是值得钦慕与赞叹的，只有科学赋予
其自身以验证直觉与经验的能力。我本
想研究数学或物理学的，但命运如是安
排，我便只有借助这一身皮囊，去迎接
未知的神秘与奥妙。这身皮囊，如工具，
却又似乎并不属于你，常常从手中滑
落。我常会将生命交付老天爷。用这样
一种奇怪的方式去完完全全地感受他
人他物。当进入这种状态时，我静观眼
前所发生的一切，我知道有另外一个生
命在我的皮囊之下，他如动物觅食般固
执地寻找存在的意义。总会有那么一些
地方让人身心愉悦。比如我这间陋室，

Dans ce texte exceptionnel, Claude Margat 
nous livre les profondeurs de son âme 
lorsqu’il se met en « état de peindre »,  
de l’entrée dans son espace personnel  
où il prend son papier, ses pinceaux,  
son encre et son eau claire, à l’ultime 
moment de liberté où tout son être se laisse 
porter par l’inspiration intérieure. Une vraie 
philosophie de la peinture chinoise.

Le scénario est invariable. Une longue feuille de papier est déroulée sur le 
plan de travail, les pinceaux – une dizaine choisis parmi cent et plus – dispo-
sés en appui oblique sur des porte-couteaux en porcelaine à portée de main 
sur la droite, à côté des bâtons d’encre, de l’eau bien claire et des encriers. 
Je ne pénètre jamais dans l’atelier sans que la nécessité ne m’y pousse : 
« Quand le cœur et l’idée sont sans vigueur, il ne faut pas peindre » dit un 
proverbe chinois. Rien de plus facile que de le vérifier. On ne fait rien de 
bon à « contre-cœur ». J’aime cette expression qui résume on ne peut mieux 
la sottise qu’il y a à forcer la nature.

Une fois que j’ai franchi le seuil du réduit dans lequel je peins et refermé 
la porte derrière moi, me voici ailleurs, partout sauf en moi-même à moins 
que pour une nouvelle fois je n’y sois vraiment, seulement présent et atten-
tif à ce qui peut éventuellement advenir dans l’aire de cet espace où l’on ne 
fait rien d’autre que de suspendre l’en aller du temps et où bourdonne un 
silence dont l’intensité s’est accrue au cours des années. J’utilise encre et pin-
ceaux chinois depuis 1990. Le recueillement devant la beauté est un aspect de 
ma religion personnelle. Avoir l’esprit religieux c’est, à mon sens du moins, 
posséder une propension à fusion-
ner physiquement et mentalement 
avec le réel.

Les colonnes de mon église sont 
les arbres de la forêt et mes cha-
pelles ses champs sauvages. Je ne 
pratique aucune religion et ne me 
soumets à aucun rite particulier. 
Les religions officielles définissent 
les contours d’une posture mentale 
qui ne sera jamais la mienne. Non 
que je méprise les grandes com-
munautés religieuses, mais que je 
suis trop peu sociable pour me sen-
tir heureux en groupe et sous la 
protection d’un dogme. J’ai tou-
jours pensé que si le sacré existait, 
il se trouvait forcément ailleurs. La 
science est admirable parce qu’elle 
se donne la capacité de vérifier ses 

Claude Margat
Claude Margat écrivain et peintre,  
vit actuellement en Charente-
Maritime. Il a publié des romans,  
des essais, de la poésie.  
Il peint, à l’encre de Chine, de longs 
rouleaux horizontaux des paysages 
qu’il affectionne et s’adonne 
régulièrement à la calligraphie.

马无用人
马无用人（克洛德·马尔卡）， 

法国画家和作家，现居滨海夏朗德
省。出版过小说、随笔和诗歌。他用
中国墨创作横幅卷轴画，画他热爱
的家乡风景；还醉心于练习中国书
法。

Encre avec titre Entrer en peinture 
= Végétation d’estuaire au printemps,  
Claude Margat

《春日江畔芳菲》
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Les trois endroits dans lesquels j’affectionne 
de me retrouver sont la pleine nature,  
mon atelier d’écriture et mon réduit  
de peinture. La nature est mon temple .

在这儿，随便做
些什么，都是极
好的：作画，或
是就这么望着
我的毛笔，再不
然整理整理旧画稿，有时你都不知道它
们怎么就出现在那里了，这样的感觉很
奇妙。就好像松鼠，它或许并不知道在
剥开松果大快朵颐的同时，也播撒下了
新植被的种子。我钟爱的三个地方是大
自然、我的书房和我这间简陋的画室。
大自然是我的圣殿，书房和画室则是我
的礼拜堂，我于此处冥思，不为忏悔，却
是作为仆人，意识到自己不过是不可知
未来无垠网络中的一个小小网格，而自
己，却也只能倾注于当下。一旦我停止
创作，让自己回到醒着的状态，行为和
思绪终会将我带向死亡，伴着令人生厌
的乏味与平庸，以及那让人不安的浮
躁，如同海上随波逐流的旧瓶塞一般。
每每此时，我便感觉失去了什么宝贵的
东西。这大概是因为在这画室里，创作
将我与世界相连，同时这陋室中更是饱
藏有不少唤起回忆的珍贵物件。这激起
了很多人的兴趣，他们中有些会来到我
的画室，或只为简单地参观，或来此验
证一些曾经的思路和想法。他们和我一
样，能在画室中感受到身心的愉悦，这
于我，便足够了。或许可以这么说，画室
里会产生一种奇妙的感觉，让我们停下
脚步，置身事外般审视时光的流转，生
命的无常。当我向路人敞开大门时，我
会毫无保留。我如此沉醉于独处的时

intuitions et ses expériences. J’aurais 
aimé faire de la recherche en mathé-
matique et physique mais mon des-
tin en a décidé autrement. Moi, je 
n’aurais que mon vêtement de chair 
pour aller au-devant du mystère. Un 

outil qui ne tarde pas à vous glisser des mains et qui en prend l’habitude. 
J’ai assez souvent remis ma vie entre les mains du ciel. Cette bizarre façon 
d’aller vers l’autre en sa totalité, personne ou chose. Je regarde ce qui vient 
lorsque je me trouve en situation de, sachant bien qu’un autre habite sous 
ma peau et qu’il met le même entêtement à exister que l’animal à chercher 
sa nourriture.

Il y a, c’est certain, des endroits où l’on se sent bien. Dans ce réduit, je suis 
au mieux quoique je puisse y faire, peindre ou regarder mes pinceaux, clas-
ser de vieux papiers – c’est étrange comme les choses changent de place sans 
que l’on sache bien comment. Comme l’écureuil, nous semons en récoltant. 
Les trois endroits dans lesquels j’affectionne de me retrouver sont la pleine 
nature, mon atelier d’écriture et mon réduit de peinture. La nature est mon 
temple. Les ateliers sont les chapelles où je me recueille non en pénitent 
mais en serviteur conscient de n’être qu’une maille dans le vaste filet d’un 
futur non moins incertain que nécessaire et que par ailleurs je ne sais décli-
ner qu’au présent. Dès que je cesse de travailler, de me mettre en situation 
d’éveil actif, mes actions et mes pensées m’emportent vers la mort comme 
un vieux bouchon dérivant sur la vague, avec une banalité ennuyeuse et une 
déconcertante facilité. J’ai alors le sentiment de perdre un trésor. C’est sans 
doute parce que j’y réalise des choses qui me relient au monde, que mon 
réduit plein de reliques suscite l’intérêt de beaucoup de gens.

Quelques-uns viennent simplement voir ou vérifier une intuition qu’ils 
avaient. Tout comme moi, ils s’y sentent bien. Cela déjà me paraît suffisant. 
On pourrait dire que là, l’étrangeté de la situation exige une pause. Chacun 
prend un peu de recul, se dit plus ou moins que le temps passe vite et nous 
aussi. Lorsque j’ouvre ma porte au passant, je l’ouvre sans réticence. Si j’ap-
précie autant la solitude d’ailleurs, ce n’est pas par désintérêt envers mes 
semblables. Ce serait plutôt par faiblesse et incapacité de produire un effort 
dont on n’aperçoit pas la fin. En compagnie d’autres de mon espèce, j’at-
teins très vite le seuil de saturation au-delà duquel il devient inutile d’espé-
rer quelque chose de moi. Imaginez un amoncellement de choses devenues 
peu à peu inutiles et vous aurez à peu près le profil que je présente dès que 
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Cela fait de moi une sorte 
de contemplatif/actif à 
temps complet.

光，并非源于对他人的漠视与逃避，恰
恰相反，却是在面对徒劳的努力时那种
深切的虚弱感和无力感使然。跟与自己
相似的人相处，我很快就会感到满足，
继而对自己不再有奢欲。试想一下，一
堆事物在你面前变得无用，重拾内心的
寂静，你几乎就会进入我所描述的那个
状态。有些事情看似复杂，通达的路径
却如此简单，简单到不经意间就会与之
擦肩而过。但我知道，在那儿会有另一
个生命，它受着现有空间的影响，它遵
循你的每一个指令，并会为了你扩大增
强。“天地之间，其犹橐龠乎？”道德经中
如是说。当你呼唤寂静和空间时，它们
会如约而至，与你一同工作，任创作的
思绪充盈扩张。空气中不正弥漫着不一
样的味道吗？布满尘灰，却并不令人窒
息。墨水的香味在空气里传递着生活的
美妙气息。无论身处画室还是大自然
中，秘诀就在于接受，继而参与其中，跟
随着它的节奏，用另外一种方式分配时
光，突然间，我们就找到了刻意努力时
所无法寻到的那平稳绵长的呼吸频率。
从某种意义上说，刻意的努力类似毒
品，一种即时的挖空心思，之后，便无所
适从。在这段绞尽心力的时光中，我们
错过了许多。道路不再，荆棘丛生。那何
不如时常回头看看呢？生命会拥抱那些
它选择的东西。而它所选择的，自然是
对它有益的。在画室之中，创作的内容
是虚构的，但它最终与现实相接。我注
视着面前的白纸，凝神，让自己平静下
来。心绪的宁静是一切创作的前提。如

je perds le fil du silence. Certaines choses qu’il semble difficile de réaliser 
offrent parfois une opportunité de trajet tellement simple qu’on ne la voit 
même pas. Je sais en revanche qu’une autre vie physique est possible, une 
vie incluant l’influence de l’espace vivant, cette substance qui accepte de gros-
sir pour vous chaque fois que vous 
en sollicitez l’action. « L’univers est 
comme un soufflet de forge » trouve-
t-on dans le Laozi.

Si vous appelez le silence et l’espace, 
ils viennent et travaillent avec vous, 
mettent « la main à la pâte » et laissent 
gonfler. L’air lui-même n’y a pas la 
même saveur ? Poussiéreux, il n’en est pas moins respirable. L’odeur de l’encre 
lui transmet son délicieux parfum de vie. Dans l’atelier comme en pleine 
nature, l’astuce consiste simplement à accueillir puis à participer, à parta-
ger le temps d’une façon autre, d’entrer dans le bon rythme, celui par lequel 
tout à coup la respiration retrouve une ampleur qu’on avait oubliée pendant 
l’effort. L’effort aussi peut devenir une manière de drogue. On se dépense 
à flux tendu, on ne sait plus rien faire d’autre à la fin. Mais durant tout ce 
temps, on manque. Le chemin disparaît sous les ronces. Et s’il fallait revenir 
au moins de temps en temps ? Par simple nécessité vitale. La vie aussi épouse 
certains versants plutôt que d’autres. Ceux qu’elle choisit lui sont favorables 
évidemment. Dans l’atelier de peinture, ce qui advient est virtuel mais recon-
duit au réel. Je regarde le blanc de la feuille et je laisse tout naturellement 

venir le calme. Si les petits soucis ne 
s’évacuent pas d’eux-mêmes, il y a de 
fortes chances pour que la visite soit 
brève. Elle restera en attente, la visite, 
et quelque chose d’autre se mettra en 
place, l’ordinaire.

Le calme de l’esprit est le préalable à toute action de cette espèce. Quand 
je ne réussis pas à le trouver, je quitte l’atelier et je passe à autre chose. Je 
peux par exemple calligraphier des textes en chinois, faire de la musique ou 

Si vous appelez le silence 
et l’espace, ils viennent 
et travaillent avec vous, 
mettent « la main à la pâte » 
et laissent gonfler.

Marais de Saint-Fort,  
Claude Margat

《圣福尔沼泽风景》
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déambuler quelque part. L’étendue sans limite me convient parfaitement mais 
je trouve autant d’intérêt à considérer le petit caillou qui se trouve à la pointe 
de mon pied. Tout me paraît digne d’attention. Il me semble toujours où que 
je puisse porter mes yeux, que j’ai oublié quelque chose en route. Quelque 
chose d’énorme qui bloque tout à coup mon pas et m’intime de bien regarder 
où je suis. La situation est différente lorsque je m’apprête à peindre un pay-
sage parce qu’elle engage un vécu complet, un vécu du corps tout entier, mais 
quoi que je fasse de toute façon, cela me conduit à l’écoute, à l’observation 

du moindre phénomène dans 
le moindre détail. Cela fait de 
moi une sorte de contemplatif/
actif à temps complet. Lever 
cinq heures, déjeuner, marche 
à travers le marais périur-
bain, retour, études et écri-
tures diverses. Peindre dans 
cet esprit-là, c’est recueillir le 
dépôt d’espace qu’on a laissé 
mûrir en soi.

Les encres de Gong Xian sont fabuleuses (dynastie Ming), ses grands pay-
sages horizontaux notamment. Il procédait par additions de perceptions 
usant aussi bien du cerne que du point. L’espace qu’il peint est celui des 

果那些蝇营狗苟的烦恼不能被抛诸脑
后，这种平静的心境就很难持续。心绪
一乱，平静不再，取而代之的则是日常
的琐碎。每每这时，我就会离开画室，去
做点别的什么。比如练习中国书法、弹
奏乐器或者干脆散步闲逛。我钟情于无
垠的旷野，但脚尖的一粒小石子也同样
能吸引我的注意。世间万物，都值得我
去关注。不管我将目光投向何处，却始
终觉得自己在路上忘了些什么，于是有
一股巨大的力量阻挡着我的脚步，让我
停下来仔细看看自己身处何处。在作风
景画时，又是另一番情境，那是一段完
整的体验和感受，身体完全沉浸其中。
但无论我做什么，它始终引领着我，去
倾听，去观察每一个细枝末节。这一切
让我成为一个全天候的静观者。五点起
床早餐，在城市边缘的潮汐旁行走，回
来后做些研究和写作以及其它的一些
事情。在这种心境下作画，展现的是空
间沉淀后臻于成熟的内心。明朝画家
龚贤的水墨画美轮美奂，以横幅山水
最为出众。他采用积墨法、层层叠染。笔
下的景物不过是些再现的回忆，通过层
层复加以呈现对自然的整体印象，但他
画中的每一个元素都充满画意，完美诠

Ce n’est pas le paysage qui est 
saisi sous sa forme apparente, 
mais l’âme du paysage (je ne 
vois pas d’autre terme pour 
désigner l’insaisissable mais 
perceptible présence).

DROITE

Le chant de la rivière,  
Claude Margat

《河流之歌》

GAUCHE

Rivières, montagnes et arbres 
épars, Gong Xian (1618-1689), 
Musée du Palais, Taipei

《溪山疏树图》 
龚贤（1618—1689年） 
台北故宫博物院藏

Berges de Charente, Claude Margat

《夏朗德河岸》
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Mémorable, l’exception 
ne le devient vraiment 
qu’après avoir été écrite 
ou peinte.

réminiscences qui s’additionnent pour former une vision globale constituée 
d’éléments puissamment signifiants, parfaitement définie dans l’expression 
lettrée : peinture = empreinte du cœur. Ce n’est pas le paysage qui est saisi 
sous sa forme apparente, mais l’âme du paysage (je ne vois pas d’autre terme 
pour désigner l’insaisissable mais perceptible présence). Oui, il me semble 
qu’on peut y accueillir une certaine présence trop longtemps oubliée en soi-
même. Occultée pendant les moments d’activité ordinaire, cette présence dif-
fuse prend alors, quoique confusément encore, la forme des paysages que 
j’ai coutume d’arpenter à pied. J’ai souvent traqué cet instant pour essayer 
de voir de quoi il se compose et comment se met en place le mécanisme qui 
conduit peu à peu au tableau. La façon dont je peins consiste à laisser tra-
vailler des réminiscences liées à la marche et à l’observation. Je rapporte 
donc sur la feuille de papier ce que j’ai vu et ressenti en pleine nature. Il y a 
un langage du muet que la nature affectionne et qui nous vient directement 
aux yeux avec son message. L’énigme se résout d’elle-même.

C’est une façon difficile à partager 
puisqu’elle suppose un certain par-
cours de la part de celui qui souhaite 
l’atteindre et s’y installer. On ne peut 
mesurer, en présence de quelqu’un 
d’autre, que l’état de son avancement 
par rapport à cette chose sur laquelle 

on ne peut mettre aucun nom, qui touche au temps vécu. J’apprécie de pra-
tiquer la calligraphie chinoise ainsi que le style librement inspiré (xieyi) qui 
structurent le geste en même temps qu’elles le libèrent, mais j’aime aussi le 
gong bi, le pinceau méticuleux qui vous emporte vers les lointains en distil-
lant un à un ses taches et ses traits. Méditation douce. Si je considère sans 
tricher la nature de l’élan qui me pousse à ressusciter sur le papier ce que 
j’ai vécu en pleine étendue, j’y vois avant tout un besoin de jouissance mys-
tique qui n’aurait aucune chance d’obtenir son assouvissement dans un uni-
vers exclusivement urbain.

Pour moi, je le répète, la peinture à l’encre procède de la même nécessité que 
l’écriture et la déambulation dans l’espace. L’écriture interrompt le déver-
sement du temps et crée des suspens qui laissent à la pensée le temps de se 
poser, de reprendre souffle. Elle empêche le temps d’emporter entièrement 
ce qui nous semble mémorable, retenu dans l’espace pour le bien commun. 
Mémorable, l’exception ne le devient vraiment qu’après avoir été écrite ou 

释了文人画的精髓——绘画就是心性
的印记。他画的不是实景山水，却是山
水的灵魂（我找不到其它词汇来表达这
无法捕捉却又能切实感知的存在）。是
的，每个人都能从中找到内心深处某种
已被遗忘许久的真实存在。这样一个真
实的自我，被淡忘于日常的琐碎之中，
却在不断生长，或许模样依旧模糊，但
已然于我大步行走的风景之间显现出
它的轮廓。我时常追寻这一刻，试图看
明白这自然风景的构成，思考山水画的
心法所在。我作画的方式就是呈现行走
中观察到的自然景物，将这些在大自然
中的所见所感用画笔记录于纸上。大自
然自有它所钟爱的无声的语言，带着讯
息，就这样径直出现在我们眼前。谜团
于是便顺其自然而解了。这样的作画方
式很难与他人分享，这个过程需要身体
力行，亲身经历。我们只能向他人描述
出它大概的状态，因为它关乎个人的经
历与体验，我无法为这样的状态命名。
我喜欢书法，喜欢写意画，有技法之规
却也让人可以随性抒发。我同时也喜欢
工笔画，毫微并现，精谨细腻的笔法带
我们通向远方。一个温和的冥想状态。
我毫不掩饰本性中创作的冲动，正是它
推动着我在纸上尽情抒发自己于旷野
中的体验和感受。在这本性背后，首先
该是一种享受神秘未知的乐趣，这种乐
趣，在城市中完全无法体会。对我而言，
水墨画与写作及畅游山水共通。写作亦
需要中断时间的流逝，创造悬念，给思
维留下喘息和思考的空间。写作阻止时
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光带走那些值得记忆的东西，那些留存
在某个角落的共同回忆。一旦被写下或
是画出来，它们就留存于记忆之中。说
起来，画作中的记忆似乎不会比文字更
厚重。画作的厚度，不过是画布以及勾
勒画面的层层笔触与墨迹的厚度。那不
如让我们回到毛笔下画面的诞生吧。在
一段屏气凝神之后，我于内心寻得了想
要细致描绘的风景，这自然是因为我长
久地游历其中，其主要形态已然记忆于
心。为什么作画？因为我感受到一种强
烈的情感，一种诗意的冲动。既然如此，
何不写山水诗却要作诗意山水画呢？原
因很简单，绘画是另一种不同类型的创
作，画家笔下的作品，源自或许比诗歌
还更古老原初的寂静，非情感同化不能
成作。绘画要求一种更为广阔与深入的
情绪归向。通常，当人们外出只是为了
寻求一日三餐解决温饱时，对美的感受
或许不过只是拥有健康的体魄。其实不
然，美的感受该是另一种关注，对那些
非现实存在的事物的关注。这些事物，
人们却总容易忽略它们。

我写作，并解读其中的奥秘，因为
一个想走出复杂迷宫的人，势必不能忽
视其间的任何一个拐角。我悉心捕捉每
一个瞬间，创作中，我感受到没有哪种
表达形式不与另一种有着千丝万缕的
联系。音乐与诗歌相通，文字与绘画亦
然。这是一种动态的应和。各艺术形式
互为补充，相得益彰。但如若意识的成
长达不到足以触及这些领域的广度，创
作则是徒劳。字词赋予创作的果实以成
长空间，为创作注入活力。如果说音乐
是艺术之源，那语言则是倾听和表达源
头的艺术，它将音乐无法言说的东西表
达出来，它是属于人类的艺术，它表达
人类在面对无限时的惶恐不安。

作画时，我看到自己身上发生的
事情，这其实是头脑中浮动着的语言意
识，语词的描绘照亮了我的目光，我于
是便得以抓住目力所不及之物。画室就
是个大大的磁力场，是个圣地，在那儿，
被感知的事物以另一种形式出现，被重

peinte. Une peinture n’a pas plus 
d’épaisseur qu’un texte. La réalité 
d’une peinture, c’est l’épaisseur de 
sa toile avec les couches de gestes 
et d’encre qui sont venues exhumer 
l’image. Affaire de rythmes encore et 
toujours. Mais revenons à la façon 
dont l’image remonte sous le pin-
ceau. Si après quelques instants de 
concentration, je peux voir en moi-
même les paysages que je vais peindre 
avec précision, c’est bien sûr parce 
que je les arpente depuis longtemps 
et que j’en ai mémorisé les principaux 
aspects. Lorsque je m’interroge sur la 
nécessité qui me conduit à peindre, 
je trouve une émotion, un élan poé-
tique. Mais dans ce cas, pourquoi ne 
pas écrire des poèmes-paysages plutôt que de peindre des paysages-poèmes ? 
Simplement parce que l’approche picturale n’est pas de la même espèce, et 
que ce qui se distille sous la main qui peint provient peut-être d’un silence 
plus archaïque encore que celui de la poésie. Rien en tout cas de cela ne 
serait possible sans empathie. La nécessité de peindre confirme la présence 
d’une empathie vaste et profonde. En général, quand on se rend à l’extérieur, 
c’est pour aller y collecter les denrées nécessaires à la survie organique. Le 
sentiment esthétique pourrait alors n’être pas plus qu’une expression de 
santé physique. Or il ne s’agit pas de cela. Il s’agit plutôt d’une attention 
particulière se portant sur les choses auxquelles en général on ne prête que 
peu d’attention parce que celles-ci n’entrent pas dans notre vision comp-
table de la réalité.

J’écris et décrypte parce que 
celui qui veut sortir du laby-
rinthe des contextes multi-
formes ne doit négliger aucun 
détour. Soutenue par une 
observation de tous les ins-
tants, la pratique m’enseigne 

quotidiennement qu’il n’existe aucune forme d’expression qui ne soit sou-
terrainement reliée à une autre. Il existe entre la musique et la poésie des 
passerelles comme il en existe entre le texte et la peinture. Ce sont des cor-
respondances dynamiques. Les arts se complètent et s’éclairent mutuelle-
ment, mais ce fruit-là ne peut être collecté sans que la conscience ait atteint 
une vastitude acceptable face à l’espace qu’elle a l’ambition d’embrasser. Ce 
fruit-là est celui dont la croissance ne pourrait avoir lieu sans la sève des 
mots. Si la musique est l’art source, la langue est l’art qui écoute la source 
et qui dit ce qu’elle ne sait pas encore dire, qui appartient à l’homme et à 
son désarroi devant l’immensité des choses.

Lorsque tout en peignant j’observe comme par-dessus moi-même ce qui 
advient, c’est à la conscience en suspend dans la langue que je me réfère, 
afin que ses mots puissent éclairer mon regard au-delà de ce qu’a saisi ma 
vue. L’atelier est le lieu de la grande rémanence, le lieu sacré où tout ce qui 

Si la musique est l’art source,  
la langue est l’art qui écoute  
la source et qui dit ce qu’elle ne 
sait pas encore dire.
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组。形式的变化促成了思维的传递，主
题却并不因这样的转换而产生丝毫的
改变，相反，如此重构予主题以不同的
欣赏角度。总有一些东西深藏于身体之
中，或者确切的说，埋藏在我们可塑性
记忆的深处，是绘画赋予了它们精神生
命。如若将以上所述推及至广，不难得
出结论，脱离了肉体，思想便不复存在，
而肉体的存在离不开环绕它的空间。空
间，我又回到这个概念，空间意识。那儿
充盈着生命，而生命使空间再生。每棵
树，每株植物，每丛灌木，一草一木无不
在表现着空间的存在，它们构成了空间
的肌体。它的美打动着我，我描绘着这
样的美，我投入它的怀抱，用我沉寂的
歌声赞美它的存在。当我再次任由身体
里的情感喷涌澎湃的同时，我看到了自
身魅力对无垠广袤空间的吸引。绘画，
就是回到了童年的五彩世界，随意涂
鸦，与画材、纸张、毛笔和颜料的亲密接
触令人愉悦；以自己的理解画下眼中的
世界，身是宁静祥和的，带着自然而然
的惊喜；无欲无求，就在这份安静中存
在着、观察着。

a été perçu se recompose dans une transfiguration au terme de laquelle, la 
chose pensée devient transmissible parce que sa transfiguration, sans rien 
perdre de ce qui rend le sujet identifiable, en propose une lecture différente. 
La peinture donne une vie mentale à ce qui reste habituellement enfoui dans 
l’épaisseur du corps ou plus exactement dans les profondeurs de sa mémoire 
plastique. Si j’élargis mon propos au reste des choses, il ne tarde pas à m’ap-
paraître que si l’on ne saurait penser sans corps, aucun corps ne pourrait 
exister sans l’espace qui l’environne. L’espace. J’en reviens toujours à cela. 
La conscience de l’espace. Là où règne la vie renaît l’espace. Chaque arbre, 
chaque plante, chaque arbuste expriment un aspect de l’espace. Ils en sont 
la chair. En peignant la beauté qui me touche, je me plonge en son sein et 
célèbre par mon chant silencieux la présence dont elle est le fruit. Ce que 
je découvre en laissant à nouveau affleurer les sensations qui se sont fixées 
dans ma chair, c’est l’étendue de ma propre attirance pour les espaces qui 
s’étendent à perte de vue. Peindre, c’est enfin revenir au festin de l’enfance : 
le barbouillage, au plaisir que procure le contact direct avec le matériel, 
papier, pinceaux, couleurs, à l’émerveillement naturel et paisible du corps 
qui organise le monde à sa façon, sans idée ni but particulier, pour être et 
voir dans la tranquillité.

HAUT

L’horizon des cent 
pas, Claude Margat

《百步徘徊》

BAS

Solitude,  
Claude Margat

《寂然》
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漫画连载

5

On dit que Shi Jin quitta le Mont-Fleuri pour aller vers Yan An et marcha pendant plus de 
quinze jours, seul, avant d’arriver à la préfecture de Wei.

On dit que Shi Jin quitta le Mont-Fleuri et marcha pendant plus de 
quinze jours, seul, avant d’arriver à la préfecture de Wei.

1

7

Une fois entré, il parcourut bien évidemment grandes artères et petits marchés, avant de 
pénétrer dans une petite maison de thé, au détour d’une ruelle.

Une fois entré, il parcourut bien évidemment grandes artères et petits 
marchés, avant de pénétrer dans une petite maison de thé, au détour 
d’une ruelle.

3

6

Il avait entendu dire qu’il existait également une garnison aux Marches de Wei. Shi Jin 
songea que son maître, Wang Jin, pouvait s’y trouver et décida de se rendre dans la cité 
pour s’en enquérir.

Il avait entendu dire qu’il existait également une garnison aux Marches 
de Wei. Shi Jin songea que son maître, Wang Jin, pouvait s’y trouver et 
décida de se rendre dans la cité pour s’en enquérir.

2

8

Le maître de thé lui prépara une infusion et Shi Jin s’enquit des nouvelles de son maître.

Excusez-moi, la garnison 
des Marches compte-t-elle 

un instructeur Wang 
originaire de Dong Jing ? 

Il y en a au moins  
quatre des Wang !  

Comment saurais-je lequel 
est votre Wang Jin ?

Le maître de thé lui prépara une infusion et Shi Jin s’enquit des 
nouvelles de son maître.

4
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9

Soudain, un colosse ayant l’air d’un officier militaire fit irruption dans l’établissement.

Messire, si vous 
cherchez l’instructeur 
Wang, posez donc la 

question à cet officier. 

Soudain, un colosse ayant l’air d’un officier militaire fit irruption dans 
l’établissement.

5

11

Les deux braves se vouèrent une admiration réciproque et s’entendirent à merveille. 
Lu Da invita donc Shi Jin à boire.

Une réputation ne 
vaut pas une vraie 

conversation. 
Viens avec moi 

dans la rue vider 
quelques coupes !

Les deux braves tombèrent en admiration l’un pour l’autre et 
s’entendirent à merveille. Lu Da invita donc Shi Jin à boire.

7

13

Shi Jin fendit la foule pour voir de quoi il en retournait : il s’agissait d’un bateleur du monde 
« des rivières et des lacs » qui faisait des démonstrations d’arts martiaux et vendait des 
remèdes à base de plantes. En regardant plus précisément, il reconnut Li Zhong, le général 
Tueur-de-tigres, qui n’était autre que son tout premier initiateur aux arts martiaux.

Cher disciple ! 
Comment es-tu

 arrivé ici ? 

Maître ! 
Cela fait si longtemps ! 

Shi Jin fendit la foule pour voir de quoi il en retournait : il s’agissait 
d’un bateleur du monde des rivières et des lacs qui faisait des 
démonstrations d’arts martiaux et vendait des remèdes à base  
de plantes. En regardant plus précisément, il reconnut Li Zhong,  
le général Tueur-de-tigres, qui n’était autre que celui qui l’avait initié 
aux arts martiaux.

9

10

Shi Jin se hâta de lui présenter ses hommages, auxquels le gaillard répondit : il s’agissait 
d’un brigadier des Marches prénommé Da de la famille Lu. Lu Da avait déjà entendu parler 
de Shi Jin, le Dragon-aux-neuf-tatouages, dont les exploits sur le domaine des Shi avaient 
fait grand bruit.

Ici, nous sommes sur le 
marquisat de Zhong le Jeune.

 Je crains que l’instructeur 
Wang Jin ne se trouve sur les 

Marches qu’administre  
Zhong l’Ancien. 

Shi Jin se hâta de lui présenter ses hommages auxquels le gaillard 
répondit : il s’agissait d’un brigadier des Marches prénommé Da de la 
famille Lu. Lu Da avait déjà entendu parler de Shi Jin, le Dragon-aux-
neuf-tatouages, dont les exploits sur le domaine des Shi avaient fait 
grand bruit.

6

12

Ils sortirent donc de la maison de thé et firent à peine quelques pas avant de voir, sur une 
large place, une foule massée en cercle autour d’une animation.

Ils sortirent donc de la maison de thé. À peine avaient-ils fait quelques 
pas qu’ils virent, sur une large place, une foule massée en cercle autour 
d’une animation.
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Lu Da voyant qu’il s’agissait du maître de Shi Jin, le contraint à ranger son matériel, sa 
pharmacie et ses armes pour venir boire avec eux.

Lu Da vit qu’il s’agissait du maître de Shi Jin et l’enjoignit de ranger 
son matériel, sa pharmacie et ses armes pour venir boire avec eux.
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15

Tous trois prirent place dans un salon particulier d’une taverne à étage. Le tenancier 
reconnut Lu Da, le brigadier du marquisat, et le servit avec zèle.

Pourquoi autant
 de questions ? 

Apporte-nous tout ce 
que tu as de bon ! 

Messires, que voulez-
vous avec votre vin ? 

Tous trois prirent place dans un salon particulier d’une taverne à 
étage. Le tenancier reconnut Lu Da, le brigadier du marquisat, et le 
servit avec zèle.
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Le brigadier, entendant qu’il s’agissait d’artistes chanteurs, demanda au tavernier de les 
faire venir. Peu de temps après, ce dernier revint accompagné d’une jeune fille de dix-huit 
ou dix-neuf ans et d’un vieillard d’une soixantaine d’années.

Entendant dire qu’il s’agissait d’artistes chanteurs, le brigadier 
demanda au tavernier de les faire venir. Peu de temps après, ce dernier 
revint accompagné d’une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans et d’un 
vieillard d’une soixantaine d’années.
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19

Exténuée par le voyage, la mère de Cui Lian contracta une maladie dans une auberge et y 
rendit l’âme. Après de piteuses funérailles, père et fille vendirent toutes leurs possessions 
et n’eurent bientôt plus un sou vaillant pour rentrer chez eux.

Exténuée par le voyage, la mère de Cui Lian contracta une maladie 
dans une auberge et y rendit l’âme. Après de piteuses funérailles, père 
et fille vendirent toutes leurs possessions et n’eurent bientôt plus un 
sou vaillant pour rentrer chez eux.
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16

Tout en buvant, les trois hommes échangèrent sur les techniques d’arts martiaux. 
Alors qu’ils devisaient joyeusement et sans réserve, un bruit de sanglots étouffés se fit 
soudain entendre de la pièce voisine. Agacé par ces pleurs, Lu Da fit venir le tavernier et 
l’interrogea.

Qui pleurniche ainsi à côté 
et nous dérange pendant 

que nous buvons !? 

C’est un père et sa fille, 
artistes chanteurs,

 qui ont été victimes
 d’un préjudice… 

Tout en buvant, les trois hommes échangèrent sur les techniques 
d’arts martiaux. Alors qu’ils devisaient joyeusement et sans réserve, 
un bruit de sanglots étouffés se fit soudain entendre de la pièce voisine. 
Agacé par ces pleurs, Lu Da fit venir le tavernier et l’interrogea.
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Lu Da leur demanda les raisons de leurs pleurs. La jeune fille essuya ses larmes et lui 
répondit qu’elle se nommait Jin Cui Lian et qu’elle était originaire de Dong Jing. Elle s’était 
rendue à la préfecture de Wei avec son père et sa mère pour emménager chez de proches 
parents mais n’aurait jamais pu penser que sa famille avait déjà déménagé à la préfecture 
de Dai dans le district de Yan Men.

Lu Da leur demanda les raisons de leurs pleurs. La jeune fille essuya 
ses larmes et lui répondit qu’elle se nommait Jin Cui Lian et qu’elle 
était originaire de Dong Jing. Elle s’était rendue à la préfecture de Wei 
avec son père et sa mère pour emménager chez de proches parents 
mais n’avait jamais imaginé que sa famille avait déjà déménagé pour la 
préfecture de Dai dans le district de Yan Men.
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À ce moment, un homme fortuné, le seigneur Zheng, surnommé « le Maître-du-Guanxi », 
jeta son dévolu sur Cui Lian et s’arrangea pour la forcer à devenir l’une de ses concubines. 
Il paya trois mille ligatures pour établir un faux contrat de mariage, et la faire venir 
chez lui par la ruse.

À ce moment, un homme fortuné, le seigneur Zheng, surnommé  
« le Maître-du-Guanxi, jeta son dévolu sur Cui Lian et s’arrangea pour 
la forcer à devenir l’une de ses concubines. Il paya trois mille ligatures 
pour établir un faux document et la faire venir chez lui par la ruse.
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21

Lorsque Cui Lian arriva chez Zheng, la première épouse de celui-ci se montra 
particulièrement cruelle avec elle, l’insultant et la rouant régulièrement de coups. 
Deux mois après, elle la fit jeter dehors.

Lorsque Cui Lian arriva chez Zheng, la première épouse de celui-ci 
se montra particulièrement cruelle avec elle, l’insultant et la rouant 
régulièrement de coups. Deux mois après, elle la fit jeter dehors.
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Tous savaient que père et fille Jin n’avaient jamais reçu le moindre sou de la part de Zheng.
Mais ce dernier était à ce point impitoyable que personne n’osa se dresser contre lui. 
Le père et la fille furent contraints de rembourser la somme dans les délais exigés.

Tous savaient que père et fille n’avaient jamais reçu le moindre sou 
de la part de Zheng. Mais ce dernier était à ce point impitoyable que 
personne n’osait se dresser contre lui. Le père et la fille étaient donc 
contraints de rembourser la somme dans les délais exigés.
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25

Lu Da demanda au vieux Jin l’adresse de la demeure du seigneur Zheng, le Maître-du-Guanxi. 
Le vieillard lui répondit qu’il s’agissait du boucher Zheng, dont l’échoppe se trouvait sous 
le pont des Lauréats Impériaux. À ce récit, Lu Da s’enflamma et voulut immédiatement 
laver l’affront subi par les Jin.

Cette canaille opprime 
ainsi les gens ? Il faut lui 

régler son compte. 

Lu Da demanda au vieux Jin l’adresse de la demeure du seigneur 
Zheng, le Maître-du-Guanxi. Le vieillard lui répondit qu’il s’agissait du 
boucher Zheng, dont l’échoppe se trouvait sous le pont des Lauréats 
Impériaux. À ce récit, Lu Da s’enflamma et voulut immédiatement 
laver l’affront subi par les Jin.
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Elle retourna alors auprès de son vieux père, avec lequel elle chantait désormais chaque 
jour à la taverne, pour gagner de quoi vivre. Ils n’auraient jamais pensé que le fameux 
Zheng revienne les persécuter. Cui Lian aurait préféré mourir plutôt que de retourner 
chez lui, mais Zheng sortit le faux document pour récupérer le prix de la dot.

Elle retourna alors auprès de son vieux père, avec lequel elle chantait 
désormais chaque jour à la taverne, pour gagner de quoi vivre. 
Ils n’auraient jamais pensé que le fameux Zheng reviendrait les 
persécuter. Cui Lian aurait préféré mourir que de retourner chez lui, 
mais Zheng sortit le faux document pour récupérer le prix de la dot.
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Ces derniers jours, les clients étaient peu nombreux, et leurs revenus étaient faibles, 
tandis que la date butoir se rapprochait. N’ayant aucune porte à laquelle frapper pour 
demander de l’aide et réparer l’injustice et craignant que Zheng ne vienne leur réclamer 
l’argent, père et fille s’étaient effondrés en larmes.

Ces derniers jours, les clients étaient peu nombreux et leurs revenus 
faibles, tandis que la date butoir approchait. N’ayant aucune porte  
à laquelle frapper pour demander de l’aide et réparer l’injustice,  
et craignant que Zheng ne vienne leur réclamer l’argent, père et fille 
s’étaient effondrés en larmes.
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Shi Jin et Li Zhong se précipitèrent pour l’arrêter et Lu Da donna tout l’argent qu’il 
avait sur lui au vieil homme et sa fille pour qu’ils puissent régler les frais du voyage et 
rentrer chez eux. Shi Jin et Li Zhong parvinrent, eux aussi, à réunir quelques taëls qu’ils 
leur offrirent.

Shi Jin et Li Zhong se précipitèrent pour l’arrêter et Lu Da donna 
tout l’argent qu’il avait sur lui au vieil homme et à sa fille pour qu’ils 
puissent régler les frais de voyage et rentrer chez eux. Shi Jin et Li Zhong  
parvinrent, eux aussi, à réunir quelques taëls qu’ils leur offrirent.
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TOI ET MOI
你和我

SUR LES TRACES 
DE L’IMMORTEL 
TANG GONGFANG 

(NOUVELLE EN PLUSIEURS ÉPISODES)

PAR SANDRINE CHENIVESSE (TRADUIT PAR JI DAHAI) 
ILLUSTRATIONS DE SANDRINE CHENIVESSE

--
寻仙记

文/插画 桑德琳 
译 季大海

Elsa Brown n’avait pas eu besoin de descendre jusqu’au pre-
mier hameau de la plaine. À mi-montagne, elle avait ren-
contré les bûcherons qui les avaient guidés l’avant-veille. 
Alertés par son état de panique, ils avaient aussitôt fabri-
qué une civière de fortune avec des branchages et des 
vêtements noués en travers. Arrivés au sommet du mont 
Pelé, le chef d’équipe et un des hommes s’étaient introduits 
avec précaution dans le trou. Dissimulé le long d’un étroit 
sentier bordé de buissons d’épineux, son accès n’était pas 
facile. Par sécurité, ils s’étaient encordés à un pin solitaire.

Anxieux, Elsa Brown et les trois autres bûcherons atten-
daient depuis un bon moment en bordure du puits. Des échos 
de voix leur parvenaient par intermittence, avec parfois le 

Épisode

n°10

艾尔莎·布朗直接下山，去寻找平原上的第一个村
子。半山腰上，她又遇见了前天给他们指路的樵夫们。 
听完艾尔莎的求救，他们立即用树枝和衣服做了一个
简易的担架。来到山顶，樵夫的班头带着另一个同伴小
心翼翼地从洞口下去，洞口有一条狭窄的山路长满了荆
棘，让他们很难前进。为了保险起见，他们在一颗孤零零
的松树上事先绑好了一条安全绳。

焦虑的艾尔莎·布朗和另外三个樵夫在洞口边等
着，洞里不时传来人说话的声音交叉着碎石块坠落的声
音。

他们抬着李白云回程的时候会更加危险和艰难。
她一个人爬上来的时候就很困难，没人帮助，也没有地
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son caverneux de chutes de pierre. Le retour des hommes, 
alourdis par le poids de la civière, allait être ardu et périlleux. 
Elle-même avait eu du mal à remonter, disposant de peu 
de prises et d’aucune aide. Au passage, elle avait emporté 
le débris de la stèle aperçu dans la grotte, puis l’avait caché 
sous un buisson. Elle éclaircirait plus tard le mystère de sa 
présence à cet endroit. Peut-être ce fragment compor-
tait-il de précieux indices. Mais pour l’heure, elle se faisait 
surtout un sang d’encre pour l’état de santé de Li Baiyun. 
Il avait passé deux nuits, plus ou moins conscient, peut-
être gravement blessé, gisant sous terre. Elle avait hâte que 
l’équipe de secours réapparaisse avec lui.

« Faudrait pas que nous restions trop longtemps par ici, 
dit l’un des trois hommes restés avec elle. C’est pas un 
endroit sûr…

— Tiens donc ? ! Cette montagne a pourtant l’air inhabitée, 
mis à part le temple des Trois Purs et son ermite, Maître 
Bao, commenta Elsa Brown.

— C’est que… avec ce qui s’est passé… ! reprit-il.

— Eh bien, que s’est-il passé au juste ? interrogea Elsa en 
alerte.

— La malédiction de la stèle de l’Immortel Tang… Jadis, 
elle a sévi dans le coin. On raconte que la stèle était han-
tée par l’Immortel…

Son collègue lui envoya un coup de coude dans le flanc.

« Elle n’aurait jamais dû être déplacée ! acheva-t-il mal-
gré tout.

— Mais à quel moment a-t-elle été déplacée et pour quel 
motif ? »

Malgré les réticences de son collègue, l’homme poursuivit :

« En 1920. Mon grand-père a participé à l’expédition. Il s’agis-
sait de la protéger des actes de vandalisme de bandits qui 
terrorisaient notre région, dominée par les Seigneurs de 
guerre. La stèle était adossée au sanctuaire. Vous avez vu 
les ruines en bas. Ils l’ont montée ici, au sommet, et l’ont 
cachée dans les broussailles…

方可以抓住攀岩。在中途她把从洞里捡到的石碑残片藏
在一片灌木丛中，准备回来时再进一步探查。也许从这
残片里可以找到揭开石碑之迷的宝贵线索。但现在，最
让她担心的还是李白云的身体状态，他受了重伤，在地
下已经昏迷了两夜了。她迫不及待的等待着救援的樵
夫们和他一起在洞口出现。
“我们不能在这里久留，”和艾尔莎·布朗一起等候

的三个樵夫中的一个说道，“这里可不是一个安全的地
方......”
“是吗？这座山看上去并没有其他的人居住啊，除

了三清观和隐居的包师傅。”艾尔莎·布朗问道。
“是......过去发生的事......！”他继续说道。
“那到底发生了什么？”艾尔莎警觉地追问道。
“唐大仙的石碑被下了咒......从此，这一带经常

遭难。传说是唐大仙显灵降难于接近石碑的人......”
他的另一个同伴用胳臂肘捅了捅他。
“石碑当初就不应该被挪动！”他没有理会同伴，

继续说完。
“但究竟是什么时候，又为什么要挪动石碑？”
尽管同伴一再示意，他还是继续说下去：“1920年，

我的爷爷参加了搬运石碑的行动，当时是为了保护石碑
不被土匪损坏，这个地区当时有匪患让很多人担惊受
怕。但大仙显了灵，他道行很高，掌管阴界的生死。这一
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— Tu ferais mieux de te taire, ça va nous porter malheur ! le 
coupa son collègue, l’air affolé.

— Vous êtes en train de me dire que nous sommes assis sur 
le site même où se trouvait la stèle avant de disparaître ? ! 
s’écria Elsa Brown, sidérée par cette révélation.

— Oui… En quelque sorte… C’est-à-dire… Dix-sept ans plus 
tard…

— Comment ça ?

— Dix-sept ans plus tard, les mêmes hommes sont revenus 
dans l’idée de ramener la stèle à son sanctuaire d’origine. La 
région s’était apaisée. Mais l’Immortel s’est manifesté. Son 
esprit est puissant, il est régisseur des registres de vie et 
de mort dans le monde céleste. Vaut mieux pas jouer avec 
ces choses-là, on sait jamais. Au moment où ils tiraient la 
stèle, la montagne s’est mise à trembler, un jet de feu est 
sorti de son ventre, puis des nuages colorés, enfin la terre 
s’est ouverte sous leurs pieds. Trois hommes sont morts 
dans la nuit qui a suivi, de raisons mystérieuses. Mon grand-
père fut le seul survivant.

— Je ne comprends pas, Maître Bao m’a dit que la stèle 
avait été cachée dans la petite grotte du temple, celle qui 
est juste avant le pavillon suspendu. On y accède par un 
escalier taillé dans la falaise… Il a dit que les pèlerins venaient 
y rendre un culte…

— En vérité, c’était un estampage. Les pèlerins étaient nom-
breux et venaient de lointaines régions. Ils la vénéraient 
comme s’ils se trouvaient devant l’authentique stèle. Il ne 
fallait surtout pas qu’on la trouve… Un tel trésor ! Mais Maître 
Bao, lui, savait où elle était. Il en était le gardien secret. Un 
jour, un bandit déguisé en pèlerin a même tenté de subtili-
ser l’estampage… Il est mort sur le coup. Comme foudroyé. 
La stèle était vraiment hantée.

— Et c’est donc ici, là où nous sommes assis, que la stèle 
s’est volatilisée ? ! ? conclut Elsa Brown.

Soudain une extrémité de la civière apparut par le trou. 
Les hommes se précipitèrent pour la tirer à l’extérieur. Le 
moine était conscient, les yeux à demi ouverts. Elsa Brown 
lui versa un filet d’eau entre les lèvres, puis lui prit la main :

类的事情可不是闹着玩的，谁知道呢。当他们开始把石
碑往山上拉的时候，整座山开始颤动，山洞里喷出火焰，
随后又喷出彩色的烟云，总之，山在他们的脚下裂了开
来。三个人在那一夜神秘地死去。我爷爷是唯一的幸存
者。
“我不明白，包师傅说石碑过去被藏在溶洞里，那

个离悬空亭不远的小溶洞。人们可以顺着悬崖上的石
阶上去......他说有香客去烧香还愿。”
“实际上，那只是一张拓片。很多香客远道从别的

省来，他们以为是在原来的石碑前烧香祈福。尤其是不
能让任何人找到原碑......那可是个宝。但包师傅他可
是知道石碑在哪儿。他是这个石碑之谜的保护者。有一
天，一个乔装成香客的土匪居然连拓片也不放过，试图
偷走它......他当场毙命。像是遭了雷击。石碑可是实实
在在被下了咒的。”
“那么就是这里，我们坐的地方，石碑不翼而飞

了？！”艾尔莎·布朗问道。
突然，担架的一端在洞口出现，樵夫们上前把担

架拉上来。道士神志还清醒，眼睛半睁着。艾尔莎·布朗
往他的嘴上倒了一点水，然后捧起他的手轻声说：“白
云......白云......”她心里仍然很担心。
“我大概断了几根肋骨......呼吸不畅......我以为

会死在这里了......怎么谢你呢，你可真够勇敢的！”
担架被抬到三轮车上。李白云向艾尔莎示意，在她
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« Baiyun… Baiyun…, murmura-t-elle, dévorée par l’inquiétude.

— Je dois avoir quelques côtes fracturées… Je respire dif-
ficilement… Je pensais périr là… Comment vous remercier 
pour votre courage ! 

La civière fut portée jusqu’à la charrette. Li fit signe à Elsa 
de s’approcher et lui murmura quelque chose à l’oreille. Puis 
l’un des hommes tira la bride de la mule et les autres pous-
sèrent l’engin pour le diriger vers le chemin.

— Je vous retrouve à l’hôpital du district. Je vais passer au 
temple des Trois Purs pour rassurer Maître Bao, leur dit 
Elsa. Je serai redescendue avant la fin du jour. »

Il lui restait peu de temps. Dès qu’elle vit la charrette dis-
paraître au tournant du chemin, elle se précipita vers les 
buissons d’épineux sous lesquels elle se glissa à plat ventre. 
La recherche n’allait pas être facile. Les morceaux de la 
stèle étaient éparpillés sur un large périmètre, comme s’ils 
avaient été projetés par une brutale explosion. Elle les ali-
gna progressivement en bordure des taillis. Li Baiyun avait 
eu beaucoup de flair. Mais son accident était effrayant, il 
aurait pu y laisser la vie. Peut-être l’Immortel Tang proté-
geait-il vraiment le lieu avec véhémence ? L’inquiétude la 
saisit. Elle accéléra le travail.

Au bout de deux heures, elle avait reconstitué la stèle. Une 
profonde émotion l’envahit en contemplant l’ensemble. Elle 
sortit alors son appareil photo pour immortaliser le texte 
sacré enfin réuni.

À l’horizon, le ciel s’assombrissait. Un voile gris sombre 
s’avançait vers la montagne comme un immense manteau 
tissé de pluie et d’éclairs. L’orage était tout proche, il fallait 
faire vite. Le soleil orangé devint trouble. Un vent vif se leva.

« Vite ! La photo, et je m’en vais ! », se dit Elsa Brown, de 
plus en plus inquiète.

Elle appuya sur le déclic en même temps que le premier 
coup de tonnerre.

FIN

耳边嘟囔了几句什么。然后，骡子拉着李白云，其他人推
扶着向大路上走去。
“我和你们在县医院汇合，我去三清观和包师傅

打个招呼，让他不要担心。天黑前我会下山。”艾尔莎·布
朗对樵夫们说道。

她所剩的时间不多了，等三轮车在道路转弯处消
失之后，艾尔莎·布朗匆匆赶回洞口，找到那个长满刺的
灌木丛，附身爬了进去，搜寻破碎的石碑并不容易，范围
很大，就好像是一次剧烈的爆炸将石碑四散分离。她一
块一块的把他们捡到灌木丛的外面，排列起来。李白云
真是个嗅觉灵敏的人，可惜的是事故太可怕了，让他几
乎送命。也许唐仙人真的是在用暴力来保护石碑？她感
到一阵毛骨悚然，赶紧加快了寻找残碑的工作。

两个小时后，整块石碑被拼凑起来。她欣赏着这块
碑，内心充满了激动。她拿出相机，准备拍下这终于归
于完整的神圣的碑文。

天边渐渐黑暗了起来，一片乌云拢上山来，就像一
件雨和雷电织成的巨大无比的袍子。暴风雨就要来了，
要赶快拍照。橘红色的太阳变得颜色浑沌，剧烈的风渐
渐刮了起来。
“快！拍照后离开这里！”艾尔莎·布朗自言自语道,

心情也越来越紧张。
在第一声惊雷响起的同时，她按下了相机的快门。

完
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L’ART PICTURAL DE

XU BEIHONG
ET

LIN FENGMIAN
PAR LIU JUN (TRADUIT PAR AGNÈS SIRGANT)

--

徐悲鸿与林风眠
的绘画艺术

文 刘珺  译 Agnès Sirgant
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Ces deux peintres chinois du début  
du siècle dernier ont été formés en Europe  
et notamment en France. La rénovation  
de l’art pictural chinois qu’ils ont portée  
a exercé une profonde influence sur  
les peintres chinois contemporains.

C’est au tout début du XXe siècle que 
les Chinois Cai Yuanpei (1868-1940), 
Wu Zhihui (1865-1953) et Li Shizeng 
(1881-1973) initièrent le Mouvement 
travail-études (qingong jianxue yun-
dong). En 1912, ils créèrent d’abord 
l’Association pour l’étude frugale en 
France (liufa jianxue hui), convaincus 
que « la réforme de la société passe 
par l’éducation. C’est grâce aux étu-
diants formés dans les pays occi-
dentaux que la Chine accèdera aux 
civilisations du monde […] »

Ce programme visait à permettre 
aux jeunes gens issus de milieux 
modestes de partir eux aussi étudier 
à l’étranger. L’objectif n’était plus 
seulement l’obtention d’un diplôme 
comme auparavant mais plutôt que 
ces jeunes Chinois « s’imprègnent 
des idées républicaines et des valeurs 
progressistes de la France, et qu’ils 
acquièrent un mode de vie sain et 
frugal au cours de leurs études. » 
En 1915, les trois hommes, soute-
nus par un professeur d’histoire de 
la Sorbonne et plusieurs députés, 
fondèrent à Paris, dans les locaux 
de la Société d’éducation libre, une 
nouvelle structure, la Société Franco-
Chinoise d’Éducation (SFCE), avec 
pour nouvelle ambition de « promou-
voir les relations franco-chinoises 
afin de développer l’économie de 
la Chine, d’y encourager savoir et 
moralité en s’appuyant sur l’ensei-
gnement des sciences et des valeurs 
françaises ».

VINGT GROUPES D’ÉTUDIANTS-
TRAVAILLEURS CHINOIS 
SÉJOURNENT EN FRANCE DE 1919 
À 1920 POUR DES ÉCHANGES 
ÉDUCATIFS ET CULTURELS
C’est ainsi que les bureaux chinois 
et français de l’organisation mirent 
sur pied le programme « travail 
diligent-études frugales » (qingong 
jianxue) et organisèrent des échanges 
éducatifs et culturels entre les deux 
pays. Le Mouvement travail-études 
atteignit son pic d’activité entre 
mars 1919 et décembre 1920 : pen-
dant cette période, 20 groupes d’étu-
diants-travailleurs se succédèrent 
en France, soit plus de 1 900 jeunes 
Chinois. Au nombre des Chinois 
séjournant en France à cette époque, 
se trouvaient les étudiants en arts 
plastiques Xu Beihong (1895-1953) 
et Lin Fengmian (1900-1991).

ANCIEN ÉTUDIANT DES BEAUX-
ARTS À PARIS, XU BEIHONG 
DEVIENT LE PRÉSIDENT DE 
L’ACADÉMIE CENTRALE DES 
BEAUX-ARTS DE PÉKIN EN 1949
Xu Beihong (de son nom francisé : 
Jupéon), arrivé en France en 1919, 
est admis à 24 ans à l’École natio-
nale supérieure des beaux-arts de 
Paris où il suit les cours de François 
Flameng (1856-1923). Il étudie le 
dessin et la peinture à l’huile puis 
voyage dans l’ouest de l’Europe pour 
approfondir sa connaissance de l’art 
plastique occidental. À Paris, il est 
un fréquent visiteur de l’atelier du 
peintre Pascal Dagnan-Bouveret à 
qui il soumet son travail. Il assi-
mile les rigoureux codes et fonde-
ments de l’art classique jusqu’à en 

20世纪初，蔡元培、吴稚晖、李石
曾等倡导勤工俭学。1912年旨在“改
良社会，首重教育。欲输世界文明于国
内，必以留学泰西为要图......"为目的
的留法俭学会成立。通过节俭求学方
式，使一部分非富裕家庭出身者亦有机
会留学。同时，留学的目的也不再仅限
于获得文凭，更多的是因为“深受法国
共和思想和进步观念的影响，为了培养
良好的生活习惯以及节俭的生活方式
而学习”。1915年，由蔡元培、李石曾、
吴稚晖以及法国巴黎大学历史系教授、
法国众议员等发起，以“在发展中法两
国之交通，尤重以法国科学与精神之教
育，图中国道德知识经济之发展”为宗
旨的“华法教育会”在巴黎自由教育会
内成立，在中、法设立办事处，负责勤
工俭学事宜以及中法两国文化教育方
面交往。至1919年留法勤工俭学达到
高潮。1919年3月至1920年底共有20批
1900余名留法勤工俭学生陆续抵达法
国。这其中就包括赴法国学习西方绘画
的徐悲鸿与林风眠。

徐悲鸿1919年赴法国留学，24岁
考入巴黎国立美术学校受教于弗拉芒
格先生，学习油画、素描，并游历西欧诸
国，观摩研究西方美术。在法国学习期
间他也经常携画到达仰画室求教，继
承掌握了古典艺术严谨的造型基础。 
不久徐悲鸿的绘画水平已达到可与欧
洲同时期的艺术家相媲美的地步，其油
画作品入选法国国家美术展览会（沙
龙）。长达8年的旅欧生涯，塑就了他此
后一生的审美意趣、创作理念和艺术风
格。1949年后任中央美术学院院长。擅
长画人物、走兽、花鸟，主张现实主义，
强调中国画融入西画技法，注重作品的
思想内涵，对当时中国画坛影响甚大。

徐悲鸿善于以马为载体托物抒情，
特别是这幅《奔马图》，画中的奔马坚
韧、奔放、昂扬、孤傲，这些非凡的精神，

Deux chevaux sous un cyprès, Xu Beihong

《柏树双马图轴》 
徐悲鸿
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acquérir la complète maîtrise. Xu 
Beihong se hisse ainsi rapidement 
au niveau des peintres européens 
contemporains de renom. Certaines 
de ses huiles sont exposées au Salon 
annuel des artistes français. Huit 
ans d’études, de travail et de voyages 
en Europe façonnent définitivement 
son sens esthétique, ses principes 
créatifs et son style. À compter de 
1949, il devient le président de l’Aca-
démie centrale des beaux-arts de la 
République populaire de Chine qui 
se trouve à Pékin. Disciple du cou-
rant réaliste, il excelle dans les por-
traits, les animaux (quadrupèdes), 
les tableaux fleurs et oiseaux . Il pré-
conise l’intégration des méthodes et 
pratiques occidentales dans la pein-
ture chinoise et défend un art qui 
exprime des idées. Il exerce une très 
forte influence sur les peintres de 
son temps.

C’est dans les représentations de 
chevaux que Xu Beihong exprime 
le mieux les émotions. L’un de ses 
emblématiques chevaux au galop 
campe une créature 
noble, fière, toute de 
souplesse et de résis-
tance, sans entraves, 
rayonnante de bra-
voure et de fougue. 
Ces qualités hors du 
commun révèlent les 
idéaux et l’état d’esprit 
de Xu Beihong à cette 

époque. À travers la course effrénée 
de ses chevaux, il exprime l’espoir que 
les Chinois, emportés dans un même 
élan passionné, se jetteront brave-
ment dans la lutte au mépris du dan-
ger. Ce cheval incarne un peuple en 
proie à un grand péril ; il symbolise 
aussi les enfants de la Chine ardents 
et courageux qui laissent libre cours 
à leur rage comme des chevaux de 
guerre et des chevaux sauvages qui 
se battent. C’est pour cette raison que 
Xu Beihong a tant aimé peindre les 
chevaux : son cheval au galop saisis-
sant de vérité est un véritable mani-
feste proclamant son engagement 
et ses aspirations. Xu Beihong, qui 
a su pleinement exploiter les excel-
lentes bases acquises en France dans 
le domaine du dessin et de la pein-
ture à l’huile, capture l’anatomie du 
cheval à la fois dans le détail et dans 
la globalité. Tout tenant de la doc-
trine réaliste qu’il est, il n’en livre 
pas moins son âme dans ses œuvres, 
fruits d’une harmonieuse synthèse 
entre les techniques occidentale et 
chinoise.

最能象征徐悲鸿的个性和思想。奔马
寄托了他希望中国人像那一匹匹奔马
一样顽强拼搏、不畏艰险、奋勇向前的
强烈情感，也隐喻在民族危亡之际，中
华儿女的英勇奋发，像战马、野马一样
自由驰骋。这便是他如此爱画马的原
因。他的激情与企盼，深深隽刻在这幅
栩栩如生的《奔马图》中。由于徐悲鸿
先生在法国留学期间打下了很好的素
描、油画基础，这在他的中国画创作中
体现得尤为明显。他能把马的解剖结
构精准而概括地表现出来，注重写实而
不忘以形传神。这是他中西合璧创作
的一大特点。

这幅画上的马是以泼墨写意为主，
注重写实，在创造形象和处理画面时
非常严格地遵照了尺寸比例和透视关
系，注重对象的神气姿态等特征，形象
真实，英俊潇洒，无鞍蹬，无缰绊，驰骋
于荒原之上，或奔腾跳跃，或回首长嘶， 
或腾空而起，四蹄生烟，渴望自由，奔驰
前进，气势豪迈，充分地表现了骏马的
骠悍、勇猛、驯良的气质，技法炉火纯
青，笔墨酣畅，形神兼备，予人力量，鼓
舞士气，催人奋进，使看画之人对那马
心生敬慕之情，有种使人愉悦的感染
力。

林风眠1918年赴法国留学。1920
年入读法国迪戎（DIJON）国立美术学
院。不久又转入巴黎国立美术学院，并
在巴黎各大博物馆研习美术。1925年
参加巴黎国际装饰艺术展览会，同年

Le cheval incarne un peuple en proie 
à un grand péril ; il symbolise aussi 
les enfants de la Chine ardents et 
courageux qui laissent libre cours 
à leur rage comme des chevaux de 
guerre et des chevaux sauvages  
qui se battent.

72



DANS LE NUAGE DE POUSSIÈRE 
QUE SOULÈVENT LEURS SABOTS, 
IVRES DE LIBERTÉ ET DE VITESSE, 
CES BEAUX CHEVAUX, LÉGERS 
ET VAILLANTS, INTRÉPIDES ET 
BONS, VOLENT DROIT DEVANT, 
IMPOSANTS DANS LEUR 
FOUGUE HÉROÏQUE.
Le cheval est peint à « l’encre écla-
boussée », dans un style associant le 
réalisme occidental et la « peinture de 
l’idée » chinoise, le xieyi. Ainsi, dans 
le traitement du sujet et la compo-
sition générale du tableau, tout en 
respectant très rigoureusement pro-
portions et perspective, Xu Beihong 
fait jaillir l’énergie bouillonnante de 
la créature et l’immense fierté que 
suggère son encolure altière. Ses che-
vaux magnifiques et vrais, sans selle 
ni étriers, sans rênes ou brides, tan-
tôt galopent dans la plaine immense, 
tantôt sautent un obstacle dans leur 
course. D’autres hennissent longue-
ment, la tête tournée en arrière, ou 
s’élancent vers les nuées. Dans le 
nuage de poussière que soulèvent 
leurs sabots, ivres de liberté et de 
vitesse, ces beaux chevaux, légers et 
vaillants, intrépides et bons volent 
droit devant, imposants dans leur 
fougue héroïque. La technique et l’art 
atteignent à la perfection dans ces 
compositions achevées où forme et 
esprit ne font qu’un. Ces chevaux 
insufflent de l’énergie, ils galvanisent, 
encouragent à aller bravement de 
l’avant. Leur contemplation, outre 

qu’elle suscite le respect et l’admira-
tion, a le pouvoir de faire naître dans 
les cœurs un pur sentiment de joie.

冬回国，任国立北平艺术专科学校校
长。1928年创办杭州西湖国立艺术学
院，任院长。林风眠在留法期间，认真
学习西洋画法，在创作上，他尊重中外
绘画和民间艺术的优秀传统，主张东西
方艺术要互相沟通，以本民族文化为基
础，发展新的中国艺术。他的作品追求
意境，强调真实性与装饰性的统一，运
用明亮的色彩，强烈中显示出柔和，形
成自己独特的风格。
《裸女》是林风眠上世纪80年代

的作品。这幅作品所描绘的人物姿态和
线条运用以及画面构成都深受西方表
现主义绘画的影响，彰显了他中西合璧
的绘画语言个性。绘画风格受法国野
兽派大师马蒂斯影响较深。这幅作品
不仅线条的质地感觉与马蒂斯相似，而
且用笔的方式也有异曲同工之妙，都婉
转有力。画面上的人体概括性地捡取了
人体的几个骨点线，主观地省略掉了一
些可能影响他们画面的结构点，直接用
修长完整的曲线概括，不但没有影响人
体的整体结构，反而更突出了形体的曲
线美。拉长的曲线与直线的交织和对比
使得人体显得格外饱满、富有弹性，画
面灵动有致，流畅洁净。这些拥有特质
的线条使得他笔下的女人体姿态曼妙、
雅致。所以说林风眠运用的线条是与马
蒂斯有一定的相似之处的，但也有不同
的地方。林风眠在保留毛笔所具有的特
性的基础上，汲取了优质的线条品质，
用传统的毛笔画出了同铅笔一样的线
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Dix magnifiques 
chevaux, Xu Beihong

上图 
《十骏图》 

徐悲鸿

BAS

Cheval de plaine, 
Xu Beihong

下图 
《平原奔马》 

徐悲鸿
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INSPIRÉ TANT PAR SON SÉJOUR 
EUROPÉEN QUE PAR LES ARTS 
TRADITIONNELS DE CHINE,  
LIN FENGMIAN S’APPUIERA 
SUR LA CULTURE POPULAIRE 
DE SON PAYS POUR LANCER 
LE « NOUVEL ART CHINOIS ».
Lin Fengmian, arrivé en 1918 en 
France, entre à l’École nationale des 
beaux-arts de Dijon en 1920 pour 
intégrer ensuite très vite l’École natio-
nale supérieure des beaux-arts de 
Paris. Il parcourt tous les grands 
musées de la capitale pour en ana-
lyser les œuvres. En 1925, il participe 
à l’Exposition internationale des Arts 
décoratifs et industriels modernes de 
Paris puis à la fin de l’année retourne 
en Chine où il est nommé président de 
l’Académie des arts de Pékin. En 1928, 

il fonde et dirige le Collège national 
des arts de Hangzhou situé au bord 
du lac de l’Ouest. Pendant ses études 
en France, Lin Fengmian a étudié de 
façon très approfondie les techniques 
picturales occidentales qu’il intègre à 
la peinture classique chinoise. Sans 
cesser de revendiquer le dialogue 
entre l’art asiatique et l’art occiden-
tal, il s’intéresse aussi aux techniques 
sophistiquées des arts traditionnels 
populaires de son pays natal et c’est 
en s’appuyant sur la culture popu-
laire chinoise qu’il lance le « Nouvel 
art chinois ». Ses œuvres, reflets de 
son imagination, associent l’authen-
tique et l’ornemental. Son style se 
caractérise par des couleurs vives 
dont l’intensité contraste avec des 
notes plus douces.

Série des animaux, Lin Fengmian

《动物系列》 
林风眠
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Paysages, Lin Fengmian

《风景》 
林风眠
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LIN FENGMIAN ET HENRI MATISSE, 
UNE APPROCHE COMMUNE
Lin Fengmian a plus de quatre-vingts 
ans lorsqu’il entreprend la série des 
Femmes nues. Les postures, l’organi-
sation des lignes et la composition 
de l’ensemble révèlent une profonde 
influence de l’école expressionniste 
occidentale. Ces toiles illustrent l’har-
monieuse intégration des langages 
picturaux occidental et chinois. Son 
style doit par ailleurs beaucoup à l’un 
des maîtres français du fauvisme, 
Henri Matisse (1869-1954). Dans 
cette série, le tracé des lignes rap-
pelle Matisse tandis que le travail du 
pinceau, dans sa singularité, relève 
également du même génie. Tous deux 
ont le trait à la fois puissant et délicat. 
Pour capturer une silhouette, les deux 
artistes croquent avec une grande éco-
nomie les points et lignes directeurs 
de l’anatomie et en omettent certains 
au gré de leur subjectivité, jouant 
ainsi sur les points de force de l’en-
semble. Le sujet est défini en quelques 
courbes amples et fines qui, loin d’af-
fecter l’intégrité physique, n’en font 
que mieux ressortir la rondeur et l’es-
thétique des formes. Le contraste et 
les relations entre courbes étirées et 
lignes droites produisent des corps 

très souples d’une ineffable plénitude. 
Sur la toile, le sujet net et gracieux 
rayonne de sens et de vie. Sous le pin-
ceau de Lin Fengmian, ces courbes si 
caractéristiques confèrent au corps 
féminin grâce et élégance. Malgré 
une filiation évidente avec Matisse, 
son tracé possède une qualité propre. 
Lin Fengmian, resté fidèle au pin-
ceau à encre chinois, ou pinceau de 
calligraphie, lui doit en effet l’excep-
tionnelle qualité de son trait. Le pin-
ceau à encre traditionnel permet un 
rendu proche du crayon qui confère 
la liberté, la spontanéité, la délica-
tesse et la netteté des belles lignes 
spécifiques à la peinture chinoise. 
Par ailleurs, Lin Fengmian intègre des 
aspects variés de la culture chinoise 
dans ses œuvres – les peintures 
murales des grottes de Dunhuang 
en ce qui concerne la tradition pic-
turale chinoise, mais aussi la porce-
laine de la dynastie Song (960-1279) 
et jusqu’à la gravure sur pierre de 
l’époque des Han (206 avant notre 
ère – 220 après notre ère). Tout cet 
héritage se manifeste subtilement 
dans son art.

GAUCHE

La Musique, Matisse

《弹吉他的少女》 
马蒂斯

Matisse et Lin Fengmian ont tous deux  
le trait à la fois puissant et délicat.  
Pour capturer une silhouette,  
ils croquent avec une grande économie  
les points et lignes directeurs  
de l’anatomie et en omettent certains 
au gré de leur subjectivé, jouant ainsi 
sur les points de force de l’ensemble.

条，更加自由随意、细致简洁，将中国画
线条的韵味充分表现出来。另外，在这
幅作品中融入了中国文化的多种元素，
如中国传统绘画中敦煌石窟壁画、宋代
瓷器、汉代石刻等元素都微妙地蕴藏于
其笔墨之中。

徐悲鸿与林风眠对中国现代绘画
的重要贡献在于他们都极力寻求中西
绘画的最佳交融点。徐悲鸿以西方传
统绘画为立足点，吸收中国传统绘画中
的优秀成分，把写实与写意有机地结
合起来。其面貌既具备西方传统绘画
的品格，又合乎中国传统绘画的审美
趣味 ;林风眠则以中国传统绘画为立足
点，把中国传统绘画的情趣同西方印象
派之后的现代流派的某些因素结合起
来，对西方绘画的现代性语言进行合乎
中国绘画精神的改造，把表现、写意与
装饰等因素有机结合起来，使其具备西
方现代语言的某些特征，又有中国绘画
的精神内涵。这种对中国画的改造对
中国当今的绘画产生了深远的影响。
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DROITE

Série des portraits,  
Lin Fengmian

《仕女图》系列 
林风眠

AUX CODES DE LA PEINTURE 
CLASSIQUE CHINOISE LIN 
FENGMIAN A SUPERPOSÉ 
DES PRATIQUES DE L’ÉCOLE 
MODERNE OCCIDENTALE 
POSTIMPRESSIONNISTE
La majeure contribution de Xu 
Beihong et Lin Fengmian à la pein-
ture moderne chinoise réside dans 
le fait qu’ils ont tous les deux beau-
coup travaillé à déterminer le point 
d’équilibre entre les arts picturaux 
occidental et chinois. Xu Beihong 
a adopté comme base de départ la 
peinture classique occidentale dans 
laquelle il a intégré les principes d’ex-
cellence de la peinture chinoise clas-
sique, réussissant l’union organique 
du réalisme et de la « peinture de 
l’idée ». Ses visages relèvent de la 
peinture classique occidentale, tout 
en répondant aux exigences esthé-
tiques de la peinture chinoise clas-
sique. Lin Fengmian, de son côté, 
s’est conformé aux codes de la pein-
ture classique chinoise, au sein de 
laquelle il a introduit des pratiques 
de l’école moderne occidentale pos-
timpressionniste. Il a réalisé une 
refonte du langage pictural occi-
dental moderne dans le respect des 
valeurs picturales chinoises, opérant 
lui aussi une synthèse organique 
de l’expressionnisme, de la « pein-
ture de l’idée » et des arts décora-
tifs. La rénovation de l’art pictural 
chinois portée par ces deux artistes 
a exercé une profonde influence sur 
les peintres chinois contemporains.
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Le printemps 
des poètes

des instituts Confucius de France
Par Fanny Valembois (Traduit par Wen Ya)

--

法国孔子学院“诗人之春”
文 燕娇  译 文雅

FACE À FACE
面对面
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Deux poétesses, Xiao Xiao et Zheng Xiaoqiong  
ont effectué une tournée française en mars dernier 
dans les instituts Confucius de Rennes, Angers,  
Clermont-Ferrand et Montpellier. Une vraie 
découverte de la nouvelle poésie chinoise et de beaux 
échanges avec le public français !

En mars 2018, à l’occasion du printemps 
des poètes et à l’invitation de l’institut 
Confucius de l’université Paris Diderot, les 
poétesses Xiao Xiao et Zheng Xiaoqiong 
ont rencontré le public français dans les 
instituts Confucius de Rennes, Angers, 
Clermont-Ferrand et Montpellier. Elles 
étaient accompagnées de Chantal Chen-
Andro, leur traductrice, qui a apporté son 
éclairage et permis de découvrir en fran-
çais ces voix saisissantes de la nouvelle 
poésie chinoise.

XIAO XIAO L’INTELLECTUELLE ET 
ZHENG XIAOQIONG L’OUVRIÈRE
Les deux poétesses représentent deux 
générations différentes. Xiao Xiao appar-
tient à la génération étudiante des années 
1980-1990, et son œuvre tourne autour 
des thèmes du destin et de la mort ; Zheng 
Xiaoqiong est une poétesse-ouvrière, qui 
explore une « esthétique du fer » dans une 
poésie nourrie de son expérience dans les 
usines.

Lectures bilingues dans les Maisons de la 
Poésie, rencontres scolaires et universi-
taires, ateliers de traduction… leur tournée 
a pris de nombreuses formes. Leurs textes, 
parfois très éprouvants, ont touché le public 
français, qui a parfois été surpris d’entendre 
Zheng Xiaoqiong lire ses poèmes en dia-
lecte sichuanais. Inspirée, une spectatrice 
de Clermont-Ferrand a partagé un poème 
dans son propre dialecte, la langue d’oc.

DES POÈMES DÉCLAMÉS DANS 
PLUSIEURS DIALECTES CHINOIS
À Montpellier, la soirée organisée à la 
Maison de la Poésie s’est clôturée par le 
célèbre poème chinois de He Zhizhang, 
« Retour au pays » déclamé dans plusieurs 
dialectes chinois avec la complicité des 
étudiants chinois inscrits à l’Université 
Paul Valéry. Après la rencontre avec les 
poétesses, le public a apprécié de pouvoir 
entendre plusieurs couleurs sonores d’un 
seul et même poème.

Au-delà de la découverte des œuvres de 
Xiao Xiao et Zheng Xiaoqiong, ces ren-
contres ont ainsi illustré la diversité des 
langues et des cultures ! 

À l’issue de cette tournée, les instituts 
Confucius ont organisé un concours de tra-
duction portant sur sept poèmes de Zheng 
Xiaoqiong. 57 candidats ont proposé des 
traductions de qualité, et le choix n’a pas 
toujours été simple pour le jury ! Les lecteurs 
français peuvent ainsi découvrir dans leur 
langue, une des voix de la nouvelle poésie 
chinoise contemporaine.

2018年3月，法国一年一度的“诗
人之春”活动之际，受巴黎狄德罗大学
孔子学院邀请，潇潇和郑晓琼两位中国
女诗人分别在巴黎、克莱蒙-费朗、蒙彼
利埃、雷恩及昂热几座城市的孔子学院
与法国听众见面。陪同她们的尚德兰
女士，通过自己准确的翻译，让法国听
众亲身感受到了中国新诗动人心魄的
魅力。

两位诗人代表了不同的年代。潇
潇的学生时代是在1980—1990期间度
过，她的诗歌主题是“命运”和“死亡”。
而郑晓琼是一位“工人诗人”，她根据自
己的工厂经验，在诗歌里面探索一种 

“钢铁美学”。
两位诗人在法国期间参加了形式

多样的活动：诗歌之家举办的中法文诗
歌朗诵会，与中学生和大学生的见面
会，诗歌翻译比赛等等。她们的诗歌中
不时传递出来的痛苦深深打动了法国
读者。郑晓琼用四川方言朗诵她的诗
歌，让法国人感到惊讶。在克莱蒙-费
朗，她的方言朗诵引起了一位听众的共
鸣，这位听众当即也用自己的方言奥克
语朗诵了一首诗歌。

蒙彼利埃诗歌之家的朗诵会进入
尾声时，来自保罗·瓦莱里大学的中国
几个省份同学们邀请潇潇和郑晓琼两
位诗人用方言朗诵了唐朝诗人贺知章
的《回乡偶书》，听众纷纷表示这种朗诵
方式可以让他们欣赏到同一首诗中的
好几种方言韵律之美。

诗歌朗诵会不仅让法国听众了解
到潇潇和郑晓琼两位中国诗人的作品，
同时也让他们体会到了多样化的中国
方言与文化！

两位诗人巡回朗诵会结束后，孔子
学院挑选了郑晓琼的7首诗歌组织了一
场全法诗歌翻译比赛，57位参赛者踊跃
报名。面对这些高质量的翻译，评委们
真是难以抉择！

从此法国读者可以直接用自己的
母语读到中国当代诗坛一位新星的诗
歌。
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À l’occasion du « Printemps 
des poètes », les instituts 
Confucius ont organisé 
un concours de traduction de 
poèmes de Zheng Xiaoqiong. 
Sept traductions ont 
été primées, dont les 
deux qui suivent. 

“诗人之春”之际，法国孔子
学院组织了郑晓琼诗歌翻译 
比赛。获奖作品共七首,如下为
其中两首。
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它抓住我的青春，一张小小的工卡

它抓住我的头发，一条长长的流水线

它抓住我的影子，一幢不说话的厂房

它抓住我的肉体，一台不说话的机器

它抓住道旁树，它抓住风中的招牌

它抓住粤语的司机，货柜车，出租车

它抓住庄稼地，秋天的落叶，砍伐的荔枝林

它抓住小商店，小饭馆，垃圾箱，

它抓住虫鸣，鸟语，水泥道，铁门

它抓住毛织，铁钢，鞋子底，五金，塑胶

它抓住灰尘，石块，泡沫，细脆的光与影

它抓住GDP，外商，税收，海关，会计证

它抓住一个个失血的少女，它抓住职业病，

污水沟，畸形儿，熟悉的与不熟悉的身影

它抓住一截让机器咬掉的断指与一个外来工的命运

它抓住我凌乱中丧失的岁月

它抓住在机器轰鸣中一双失眠的眼

它抓住一个少女的未来与眺望

它不断地抓着，它是个贪婪的家伙

它巨大的手掌在生长着，在抓着

很多人在它的手掌中

找不到了生活的出口

Il s’empare de ma jeunesse, une petite carte d’ouvrière

Il s’empare de mes cheveux, une longue chaîne  
de montage

Il s’empare de mon ombre, une usine silencieuse

Il s’empare de ma chair, une machine silencieuse

Il s’empare des allées d’arbres, il s’empare des 
enseignes au vent

Il s’empare du chauffeur cantonais, du camion, du taxi

Il s’empare des champs, des feuilles mortes d’automne, 
des bosquets de litchis abattus

Il s’empare des échoppes, des bistrots, des poubelles

Il s’empare du cri des insectes, du chant des oiseaux, 
des rues de ciment, des portes de fer

Il s’empare de la laine, de l’acier, de la semelle,  
de la quincaillerie, du plastique

Il s’empare de la poussière, des pierres, de l’écume,  
des lumières pâles et de leurs reflets

Il s’empare du PIB, des investisseurs étrangers,  
des impôts, des douanes et des certificats de comptabilité

Il s’empare de toutes ces filles blafardes, il s’empare  
de leurs maladies professionnelles, des caniveaux 
boueux, des enfants malformés, des silhouettes 
familières et de celles inconnues

Il s’empare du doigt arraché par les dents d’une 
machine et du destin d’un ouvrier venu d’ailleurs

Il s’empare de mon temps qui se perd dans ce chaos

Il s’empare d’une paire d’yeux insomniaques dans  
le grondement des machines

Il s’empare de l’avenir d’une jeune fille  
et de ses perspectives

Il saisit sans cesse, avec voracité 
Tout en saisissant, ses paumes immenses grandissent 
Et tous ceux qui s’y tiennent 
Cherchent, sans la trouver, l’issue vers la vie

Il s’empare 
抓住 
TRADUCTION DE NAN YANG ET SIMON BHATT
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NEOMA CONFUCIUS INSTITUTE 
FOR BUSINESS 
Le seul centre accrédité par Hanban en France et dans les pays francophones 
pour la formation et l’examen de CTCSOL (Certificate for Teachers of Chinese 
to Speakers of Other Languages).

Le CTCSOL est un certificat international, délivré par Hanban, aux candidats 
ayant réussi l’examen de qualification professionnelle en tant que professeurs 
de chinois internationaux.

Formation et examen écrit
• Inscription : 17 — 30 sept. 2018
• Formation : 24 — 26 oct. 2018
• Examen : 27 oct. 2018 

Formation et examen oral
• Inscription : 26 nov. — 14 déc. 2018
• Formation : 10 — 11 janv. 2019
• Examen : 12 janv. 2019 

PROCHAINES SESSIONS DE FORMATION ET D’EXAMEN

NEOMA CONFUCIUS INSTITUTE 
FOR BUSINESS

1 rue du Maréchal Juin – BP 125
76825 Mont-Saint-Aignan Cedex

Email : confucius@neoma-bs.fr
Tél : +33(0)2 32 82 16 89
confucius.neoma-bs.fr
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纸上的马或灯笼，身体里的热血或音乐

绸质花瓣枯萎，时光弯向云南腾冲

你渺小的身体奔突着祖国，有你的

向往、热爱、责任，构成时代的见证

这么多年，我依旧感受战争彻骨寒凉

你们的身体似一盏盏灯笼温暖祖国大地

多少年后，我在庄园灯下读你的信件

一颗饱含激情的心灵，在纸上跳动

“孱弱、瘦小，一双明亮眼睛”祖母说起你

“沮丧中有火焰跳动”这是你的句子

我从史书阅读七十多年前残暴的战争

八年，屠杀、三光……还有另外名词

“别为我担心”你信中第一句话

我想象亚热带的丛林，野兽与疾病

孤寂与饥饿、生与死、枪与玫瑰

思乡病 ，黑汁般的光与戴安澜将军

这些陌生的词，浓烟样呛着我喉咙

亚热带草本植物，它们浓烈的气味

我无法触摸到你，我的亲人，长眠异乡

抵抗侵略的勋章，成为悲剧时代罪证

这些年，我从新闻看关于战争中的你们

梦见那片丛林，那里埋葬了我的亲人

我在慵懒中活着，写诗，目睹亲人凋零

在疲倦的黄昏想起“别为我担心”

Chevaux ou lanternes sur la feuille
Sang chaud ou musique dans la chair
Pétales de satin desséchés
Le temps s’en retourne vers Tengchong
La patrie galope dans ton corps
Insignifi ant, qui contient encore
Tes désirs, ton amour, ton devoir
Comme autant de témoins de l’époque

C’est si loin mais je suis transpercée
Jusqu’aux os par le froid de la guerre
Vos corps sont comme autant de lanternes
Réchauff ant le sol de la patrie
Tant d’années après nous relisons
Ta lettre au domaine, sous les lampes
Une âme débordant de ferveur
Tressaute encore sur le papier

« Malingre, frêle, deux yeux brillants »
Grand-maman se met à te décrire
« Du fond du désespoir des fl ammèches
Tressautent », cette phrase est de toi
Il y a plus de soixante-dix ans
Âpre guerre dont parlaient les livres
Huit années, massacres, les trois Tout
Et d’autres mots… Soleil sans pitié

« Ne vous inquiétez pas trop pour moi »
Ainsi commences-tu dans ta lettre
Je me représente les forêts
Subtropicales, les maladies
Les bêtes, la faim, la solitude
Vie et mort, la rose et le fusil
Mal du pays, lumière poisseuse
Le général Dai Anlan (Flots calmes)

Ces mots qui me sont peu familiers
Comme une épaisse fumée m’étranglent
La végétation subtropicale
Dégage des senteurs si intenses
Je ne peux te toucher, cher parent
Dans ton dernier sommeil en exil
Les médailles gagnées à lutter
Attestent cette époque tragique

Ces années j’ai lu dans les journaux
Des choses sur votre vie de guerre
J’ai vu en rêve cette forêt
Dans laquelle repose un des miens
J’écris des poésies, indolente
Du déclin des miens je suis témoin
Écho du crépuscule éreinté
« Ne vous inquiétez pas trop pour moi »

Exil
异乡
TRADUCTION DE JONATHAN TRUFFERT
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