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Texte 1

ZIET,
QIN Delong

W0 Né en 1955 a Tianjin, QIN Delong ZE{#JZ est un auteur chinois de
B micro-fiction (T8 7N ijt), membre de I’Association des écrivains chinois et
de I’Association des écrivains de Zhengzhou (¥ Ti1E K 1<), capitale
du Henan.

Il a fait des études d’électricité, puis, pendant la Révolution culturelle, a
été envoyé a la campagne et a travaillé comme ouvrier. Aujourd’hui, il
poursuit ses activités professionnelles bien qu’étant membre de
I’Association des écrivains : il est ingénieur et travaille dans la filiale des
mines d’aluminium Zhangginggang (7K & <i#") du groupe Chinalco. Il fait
donc aussi partie de I’Association des écrivains des mines de Chine ce qui
lui donne un profil atypique d’écrivain.

Il est aujourd’hui connu pour ses mini-nouvelles écrites dans un style réaliste. Il en a publié plusieurs
recueils -« La pleine lune dans I'eau » ( {/K*HHE H) ), « Le Cap de Bonne Espérance » ( {IFE M) ), « Le
beau garcon » ( (FR/DHE) ), « Le mur couvert de fleurs » ( (H53KIEIHEAE) ) - ainsi que des recueils
d’essais et de reportages.
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Traduction : DELPHINE GOLDSCHMIDT-CLERMONT

Gravir les échelons

Il a encore révé qu’il grimpait sur une échelle.

L’échelle était suspendue au milieu du vide, entre ciel et terre, entre vent et nuages. Il gravissait les échelons
péniblement, la moindre inattention pouvait entrainer sa chute. Une chute qui, a coup s(r, briserait son
corps en mille morceaux. Ce genre de réve le faisait toujours frémir d’épouvante, comme si un chien enragé
était enfermé dans sa poitrine.

Il révait souvent qu’il grimpait sur une échelle. Chaque fois, il se réveillait ruisselant de sueur.

Dans les milieux de pouvoir, qui nespére pas atteindre le sommet de la pyramide? Si une échelle se
présentait il fallait y grimper, et s’il n’y en avait pas, il fallait s’en fabriquer une pour grimper tout de méme.
Il savait qu’ils étaient nombreux a se bousculer et qu'il n’y avait qu’en poussant les autres en bas qu’on
pouvait espérer s’élever. C'est pourquoi, d’'un coup de pied a gauche ou d’une talonnade a droite, il se
débarrassait I'un aprés I'autre de tous ceux qui fanfaronnaient un peu trop. Mais au fond de lui-méme il
n'était toujours pas rassuré, puisqu'il révait encore qu’il grimpait a I’échelle. C’'était une grande souffrance,
qui le taraudait: a qui donc devait-il régler son compte cette fois-ci ?

Avraidire, il avait déja réglé son compte a pas mal de monde. Le genre téte de cuivre, visage d’acier, nuque
de fer, a I’air bagarreur, ce genre de gaillards, a peine il les voyait il les détruisait. Quant aux types muets
comme des carpes, qui ne donnaient jamais leur avis sur rien... si seulement il avait pu leur ouvrir le sommet
du crane et les boire, les boire gouliment ! Ceux qui I'écceuraient le plus, c’étaient ces lavettes, mi-hommes
mi-femmes, leur donner une simple pichenette lui donnait déja envie de vomir. Il jugeait nécessaire de
pécher ces types de temps a autre pour leur donner une bonne legon, sinon qui sait s’ils ne viendraient pas
secretement scier son échelle... une simple petite encoche pouvait le faire dégringoler de mille pieds.

Parfois aussi, il se disait: a quoi bon? Quoi qu’il soit prét a endurer, il ne parviendrait peut-étre pas jusqu’aux
Nations Unies. Et puis en y réfléchissant a nouveau, cette pensée lui paraissait intolérable, vraiment
intolérable. Si ce n’est pas toi qui y va, aux Nations Unies, quelqu’un d’autre le fera. L'échelle qui méne aux
Nations Unies est longue et haute, si un autre y grimpe a ta place, échelon aprés échelon, ne te
transformeras-tu pas en minable léche-bottes ?

La simple pensée d’étre un leche-botte lui donnait un teint verdatre. Il ne voulait pas lécher les bottes des
autres, il voulait que les autres lechent ses bottes. Il n’y avait qu’une seule voie, c’était de grimper. Il savait
bien que cette ascension était instable, vertigineuse, il fallait prendre des risques. C'est pourquoi a chaque
fois qu’il voyait des pompiers grimper sur leur grande échelle, ou des travailleurs migrants escalader un
immeuble pour badigeonner une fagade, la téte lui tournait et il en avait des sueurs froides.

A chaque fois qu’il révait d’échelles, cela signifiait que des obstacles étaient a venir. Et pourtant, il souhaitait
réver d’échelles. S'il révait d’une échelle, cela signifiait qu’il avait encore la possibilité de s’élever.
Qu'importent les difficultés ! S’il y a une échelle a escalader, il est bien normal de devoir en baver un peu.



Il se rappelait d’'un réve dans lequel il avait tant et si bien grimpé a I'échelle qu'il était arrivé au bord d’un
fleuve. Il ne comprenait pas comment, en grimpant a la verticale, il avait bien pu arriver au bord d’un
fleuve... Totalement absurde ! Mais le plus absurde était a venir. Au bord du fleuve se déroulait une
cérémonie de « lever de cercueil® » : le cercueil qui reposait dans un bateau était d’abord suspendu dans le
vide, puis on le faisait entrer dans une des grottes de la falaise. On appelle aussi cela un spectacle de
« cercueil suspendu », c’est une merveille ancestrale. Alors qu'il grimpait sur son échelle, admirant avec
intérét le spectacle du « lever de cercueil », un événement inattendu se produisit. Le cercueil était en pleine
ascension, quand soudain la corde qui le retenait se rompit ! Le cercueil tomba dans le vide et se fracassa
dans I'eau. Du cercueil jaillit un cadavre, qui tomba dans le fleuve et se fit dévorer par les poissons. Il
s'approcha pour voir le corps, et voila que le mort avait son propre visage ! Il en eut si peur qu'il se réveilla.
Il est vrai que quelques années auparavant, lors d'un voyage dans le Sud, il avait assisté a un « lever de
cercueil », mais le cercueil n'était pas tombé dans le vide ! Dans son réve, non seulement le cercueil était
tombé, mais en plus le cadavre avait ses traits, voila qui I'effraya profondément. Il se leva, enfila son
pantalon et alla directement retirer de I'argent a la banque. Il brila de I'encens et pria le Bouddha autant
qu'il pat, se prosterna dans tous les temples qu'il apergut, jusqu'a retrouver peu a peu son calme.

C'est ainsi que lui était venue cette obsession. Il soupirait souvent face a la froideur de la lune : étre haut
responsable, quel danger ! Etre cadre, c'est le plus dangereux des métiers ! Bien s(r, il gardait ces
lamentations pour lui-méme, il ne fallait en parler a personne. Non seulement les gens ne I'auraient pas cru,
mais ils I'auraient méme accusé de faire son show ou l'auraient traité de corrompu !

Jamais il n'aurait imaginé qu'alors qu'il grimpait sur son échelle, jour apres jour, captivé, il subirait soudain
un « atterrissage en douceur ». D'en haut tomba la directive de « l'unique solution pour tous », et tous ceux
de son age furent fauchés en méme temps, sans se préoccuper de savoir s'ils étaient déja desséchés ou
encore verts. Tous les banquets ont une fin en ce bas monde, mais qui ne voudrait pas rester attablé encore
un moment ? Il avait beau en étre completement chamboulé, que pouvait-il bien y faire ?

Une fois descendu de son échelle, bien que I'envie de continuer a grimper ne lui manque pas, il n'eut plus
gu'a se méler aux gens du commun. En réalité, il n'était pas comme le commun du peuple puisqu'il recevait
encore son salaire de fonctionnaire et n'avait aucun souci matériel. Il flanait chaque jour dans les rues, et
chaque fois qu'il voyait une feuille tomber d'un arbre, il partait d'un rire amer. Ce jour-la, en se promenant
sans but, il se retrouva devant la devanture d'une entreprise de petits travaux du batiment. Quelques
ouvriers s'y affairaient. Son regard s'éclaira quand il apergut une échelle !

Cela le mit dans une telle joie qu'il se pencha et se mit a grimper.

Les ouvriers se mirent a rire : « Ce type est fou ! Une échelle posée par terre, il y grimpe pour faire quoi ? »
En entendant les moqueries des ouvriers, il se redressa et contempla, hébété, I'échelle posée au sol.

Il se maudit dans son for intérieur : « Quel abruti ! En fait, I'échelle était posée a plat par terre, et moi j'ai
passé des décennies ay grimper ! Pendant toutes ces années, je n'ai fait que ramper sur le sol ! »

L J1¥E sheng guan, « lever de cercueil » se prononce comme J'E sheng guan, « monter en grade ».
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Texte 2

514

CHEN Lijiao

CHEN Lijiao [%: /)% est connue comme auteure de nouvelles, et en particulier
de micro-fiction.

Née dans le Heilongjiang, elle a commencé a écrire en 1987 et ses premiéres
publications datent de I’'année suivante. En 1989, elle a été admise a I'Institut
littéraire Lu Xun (B C2%F%) et de 13 dans la classe d’écriture de I"université
Fudan a Shanghai (_#F & H K %), pour une période de deux ans.

L'une des premiéres publications qui I'ont fait connaitre est un recueil de huit
nouvelles courtes et quatre nouvelles « moyennes » publié en 1996 : « Le

théatre » ( {Xk[@) ) — le théatre d’'un monde triste et douloureux, un monde
« normal » vu par une personne qui ne I'est pas (« Une vie de marionnettes » {{#&fiit A=) ) ou monde
tordu vu par une petite fille de cing ans qui aspire a se libérer des entraves de la culture maternelle.

Elle approfondit son style de satire sociale dans un autre recueil de trois nouvelles « moyennes » et treize
nouvelles courtes, publié en 2002, dont le titre évoque une sorte de Comédie humaine a la Balzac, mais
aussi les vignettes satiriques de Lao She () ou de Feng Jicai ({45 4"), transposées dans le Heilongjiang :

« Gens du peuple » ( -FIRELED ).
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Traduction : JOEL BRULE

Un otaku *

Dans la maison il y a deux ordinateurs : un pour le fils, un pour le pére. Celui du pére est dans la piéce au
sud, celui du fils dans la pieéce au nord. Le pére et le fils ne se voient jamais, ils ne discutent jamais : ils ne
communiquent que par ordinateur. Quand le pére a fait a manger c’est sur sa messagerie gqu’il dit « A
table ! ». Le fils répond « Commence sans moi ». Le pére obtempeére toujours, jamais de contrainte : alors
il mange en premier. Quand il a mangé il met sur la table la part de son fils et s’en va au travail.

Quand le fils entend le bruit de la porte il sait que le péere est parti : alors il sort de sa chambre. Il commence
par aller aux toilettes : I'urine fuse comme le jet d’'une théiere a bec recourbé ; ensuite il se met a se laver
la figure, en se passant juste négligemment la main sur le visage. Puis il se met a table et mange
méthodiquement son petit déjeuner.

Le petit déjeuner est sommaire : un ceuf, un verre de lait, un morceau de gateau. Le tout a réchauffer au
micro-onde : sile pere ne I’a pas fait, ce n’est pas lui qui va s’en occuper. Dans sa paresse il mange seulement
ce que le pére a mis sur la table ; il ne va jamais chercher ce que le pére n’a pas mis : méme si c’est a portée
de main, dans le frigo ou dans une casserole, pas question d’y toucher. Quand il a mangé il met la télé pour
regarder un peu les actualités sportives ; quand il a fini il balance la télécommande et il retourne dans son
cagibi.

Le pére rentre chaque jour a 11 heures. Depuis la mort de sa femme il rentre une demi-heure tous les
matins pour s’occuper du fils. Tous les collégues de son unité de travail savent que son fils reste enfermé
chez lui, que tous ses échanges se font en ligne, que c’est en ligne qu’il va a la banque retirer de I'argent,
que c’est en ligne qu’il se fait des amis, qu’il achéte ses vétements : alors le pére prend soin de lui, il lui offre
des facilités que les autres n’ont pas. lls disent que c’est la mort de sa femme qui a causé un choc a son fils.
Mais dans son cceur de pere il sait bien, lui, que le fils était déja comme ¢a avant la mort de sa femme.

Ce midi le pére rentre avec deux cyprins. Aussitot rentré il se met en pantoufles et commence par brancher
le cuiseur a riz. Tous les matins avant de partir le pére lave le riz : en rentrant il n’a plus qu’a brancher et
apreés il a juste le temps de faire la cuisine. Sa recette de poisson est excellente : ciboule hachée, badiane ;
ajouter quelques tiges de coriandre, quelques gouttes de vinaigre sans oublier une pincée de sucre. Mais
au moment d’ajouter le sucre, plus de sucre ! Comment faire du poisson sans sucre ! Le pere décide de
descendre a I'échoppe (une supérette, une petite épicerie dans le dialecte de Harbin) pour en acheter.

Le pére éteint la gaziniére pour aller a I'échoppe. En partant |le pére jette un ceil sur la chambre du fils.

La téte ailleurs le pere en partant oublie de prendre ses clés. Une fois le sucre acheté il s’arréte a la porte
de I'immeuble et appuie sur la sonnette : mais il a beau sonner, la sonnette a beau retentir, le fils ne lui
ouvre pas. Il n’a pas le choix : il retourne a I'’échoppe pour téléphoner au fils. Le fils ne décroche pas, il ne
répond pas non plus sur son portable. Le pére reste un bon moment hébété devant le comptoir.

Il n’a plus finalement qu’a sortir et a se rendre tout droit au cybercafé de la rue. Bien entendu I'icone du fils
clignote sur I’écran, le pére écrit : « J'ai oublié de prendre mes clés. Quand je vais resonner ouvre-moi, ne
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me laisse pas dehors dans le froid. » Le fils ne dit rien, il envoie au pére un émoji courroucé. Le pere appelle
¢a un « pois jaune » ; quoi qu’il en soit le fils finit par répondre.

Le pére presse le pas dans le vent glacial. En sortant il n’avait qu’un vétement de laine : I'échoppe est juste
en bas, il n’aurait pas pensé qu’il devrait se rendre au cybercafé. Le pére trotte quasiment d’un trait jusqu’a
son immeuble mais soudain, badaboum, quelque chose tombe du ciel et manque de s’écraser sur son crane.
Le pére regarde ce que c’est : en fait c’est son trousseau de clés que le fils lui a jeté par la fenétre.

Le pere ne se fache pas, ca fait belle lurette qu’il s’est habitué aux maniéeres du fils. Le pére ne demande
vraiment pas grand-chose : du moment que le fils est vivant, qu’il ne le quitte pas comme sa femme I'a
quitté, ca suffit a son bonheur.

Quand le pére a préparé le repas, c’est déja I’heure d’aller travailler ; apres avoir mangé quelques bouchées
de poisson et avalé deux bols de riz, au moment de partir il laisse un mot pour le fils sur son ordinateur. Il
dit que le poisson est succulent. Le pére ne manque pas d’humour : il laisse aussi un « pois jaune » pour le
fils, celui qui rit en plissant les yeux.

Le fils mange le poisson sans faire attention, il a la téte ailleurs. Il se demande comment Xiao Mei et lui vont
régler leur probléme. Xiao Mei est sa petite amie, il I'a connue sur internet. lls ne se sont jamais rencontrés
mais ils s’aiment beaucoup, ils ne peuvent pas vivre I'un sans I'autre. Xiao Mei lui a dit qu’elle voulait le voir,
il a refusé. S'ils se rencontrent il a peur de voir s’évaporer leurs merveilleux sentiments.

Il a aussi songé plus d’une fois a quitter la maison et a se marier avec Xiao Mei ; mais l'idée qu’une fois
marié il a toutes les chances de décevoir Xiao Mei lui a fait aussitdét abandonner ces projets. Au fond de lui
il n’a pas envie de quitter sa chambre : sa chambre est son univers et son domaine, il lui suffit d’étre dans
sa chambre pour se sentir en sécurité dans le monde, le monde extérieur ne I'intéresse pas. Mais avec Xiao
Mei ce n’est plus pareil : par exemple, en cas de maladie, si c’est lui qui est malade il n’y a pas de probleme
pour acheter des médicaments sur internet ; mais si c’est Xiao Mei qui est malade, acheter les médicaments
sur le net, en gros ¢a ne le fait pas. Et puis est-ce qu’il faut un enfant ? Xiao Mei veut absolument un petit
trésor débordant de vie. Mais avec un petit trésor c’est encore plus génant : qu’adviendra-t-il de sa maison
et de son intimité ?

D’un autre c6té il aime tellement Xiao Mei ! On ne peut pas étre plus amoureux. Sur les vidéos elle est si
jolie ! Son sourire est si doux ! Elle est tout simplement divine...

Le portable sur la table se met a sonner. C’est une alerte vocale particuliére qui retentit : c’est seulement
quand il recoit un SMS de Xiao Mei que se fait entendre cette alerte délicieuse. Il prend le téléphone et voit
s’afficher le message de Xiao Mei. Xiao Mei lui dit : « Tu me manques, tu me manques a la folie. Je suis au
5éme étage en face de chez toi. Puisque tu ne sors pas, eh bien je vais faire un saut. »

Il tend la téte : Xiao Mei est bien |a éclatante de beauté en haut de 'immeuble de cing étages. Il reste
abasourdi, juste abasourdi. Puis il se décide a choisir le meilleur point de vue pour voir Xiao Mei déployer
ses ailes comme une hirondelle en vol.

* Issu de la culture manga ce terme n’a pas (encore ?) d’équivalent en frangais. Il désigne ces jeunes gens
complétement désocialisés, essentiellement des gargons, dont I'univers ne va pas au-dela de I'écran d’un
ordinateur.
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Texte 3

Celui qui était encore Guan Moye (E 1% \V) est né en février 1955 a Gaomi (15
%), a I'est de la province du Shandong, en bordure de la presqu’ile de Jiaodong

(AR ).

Il se trouve que, par le plus grand des hasards, Gaomi se trouve a quelques

kilométres de Zichuan (3 )11), aujourd’hui partie de Zibo, ou, en 1640, naquit Pu

B Songling (i FA#%), auteur des “Contes étranges du studio du bavard” Liaozhai

Zhiyi {IFsE5E) |, dont le style n’est pas étranger a celui de son voisin et confrére.

Ceci est cependant presque anecdotique. Ce qui I'est beaucoup moins, c’est I'importance qu’ont gardée
pour Mo Yan ses années d’enfance, marquées par la période du Grand Bond et la Révolution culturelle en
et la place primordiale dans son ceuvre de son Gaomi natal, devenu aussi emblématique que Macondo pour
Gabriel Garcia Marquez, sauf que Macondo était une pure création.

Ce petit paysan de Gaomi est ensuite devenu un grand écrivain, couronné du prix Nobel de littérature le 11
octobre 2012. Son style se caractérise par son traitement tres libre de thémes comme le sexe, le pouvoir,
la politique, décrivant sans détour mais non sans humour les méandres psychiques et physiques de la Chine
contemporaine.

R, RAEEN, 1955 4 2 A 17 HHATIARE @E 1R IL 2 SR EXRES 28, i EfE
FMBIER . 2012 F08 WURSCRRIRAGE, TR S — DA TR T E E R A

1981 4F, FHIERFMES CERWRETEY , 1984 4F, F GEHMAE b)Y M—2%84%. 1986 F, fF
CNREY ERET R/ (AERFEE) IR Iz KES) . 1987 B (LR %
i, %3R5 38 JmAAIARE PR T SRR .

2011 AEALAE/NGE CBE) RIS IE SO, 2012 SRR 08 DURSCESL . R i & @it L) s
F KRS, Jih 5UR SRS K. 2013 4F, HEMK L ER K. 2014 4E,
RANE W CR o %0, 2016 45, kP EERMSFE L MEEZ R SR E
Jio 20174, SREFWIRSRKFERE LS00, FHE 12 H, SEES CRTRPE) 38 “2017
MOHLAETE NI AR/, 2019 &, BIER (CERFREERR) AR5 16 Jm+ A R /NI

RER R 2 LR 27 “B2” MEREK, AN “FRCE” XK. BAEes
it SE KRS E D C AR 40 FHEF .
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Traduction : FIONA FODDERIE, LI CHANJUAN et SIMON HUYSMANS

Récit d’'une jument

Quelque chose effleurait mon visage telle une large brosse a criniére, ce qui me sortit de mes réves. Devant
moi se balancait une grande ombre majestueuse tel un épais mur noir. Une odeur familiere fit palpiter mon
ceceur. Je me réveillai en sursaut, levai la téte et ’apergus : cette amie intime, a la robe noire, a la démarche
pesante, au cceur lourd, avec les caractéres z99 marqués sur la cuisse. Elle était aveugle, aurait autrefois
servi comme cheval de bataille, et tirerait aujourd’hui un attelage pour la brigade de production. Elle était
d’une force sans limite, travaillait continuellement sans broncher, cette vieille jument qu’au village tout le
monde connaissait.

« Ma jument ! » Je bondis de la botte de foin ou je dormais et enlagai son encolure puissante. Sa chaleur et
sa forte odeur grasse firent surgir en moi une vague d’émotions. J'éclatai en sanglots et mes larmes
coulérent sur sa peau lustrée. Elle remua ses oreilles pointues comme des tiges de bambou aiguisées et dit
d’une voix qui laissait entendre toutes les vicissitudes qu’elle avait éprouvées : « Ne fais pas ¢a, jeune
homme, ne fais pas ¢a. Je n"aime pas quand tu fais ¢a, c’est inutile. Assieds-toi, et écoute ce que j'ai a te
dire. »

Je fixai du regard cette vieille amie que je n’avais plus vue depuis plus de trente ans.

Elle n’avait pas changé depuis tout ce temps : sa téte était énorme, sa carrure imposante, ses quatre jambes
étaient longues et fines, ses quatre sabots azurés, sa magnifique queue était touffue, ses yeux, dont elle
avait mystérieusement perdu I'usage, étaient entierement fermés. Quelques scénes du passé apparurent
alors devant mes yeux.

Combien de fois n’ai-je pas, autrefois, arraché les crins de sa queue pour les fixer sur mon archet. Elle se
tenait alors solennellement, silencieusement, comme un mur. Combien de fois ne suis-je pas monté sur son
dos large et plat pour lire des bandes dessinées. Elle restait alors immobile, comme un bateau échoué.
Combien de fois n’ai-je pas chassé les mouches et les taons qui lui sucaient sang. Elle restait alors de glace,
ne me témoignant aucune gratitude, tout comme une statue de pierre. Combien de fois ne I'ai-je pas fait
parader devant les enfants des voisins, lui inventant un passé glorieux. Je leur racontais comment, jadis,
elle avait chargé I'ennemi, le commandant de I'armée sur le dos, et tous ses autres exploits militaires. Elle
restait alors silencieuse, tout comme le fer froid. Combien de fois n’ai-je pas demandé aux anciens du village
de me raconter son histoire, et plus particulierement ce qui avait provoqué sa cécité. Mais personne ne me
répondait. Combien de fois n’ai-je pas essayé de deviner comment elle était devenue aveugle, combien de
fois ne lui ai-je pas demandé en lui caressant le cou : « O jument, ma jument chérie, dis-moi, comment as-
tu perdu la vue ? Est-ce des éclats d’obus qui t'ont percé les yeux ? Est-ce la conjonctivite qui t'a rendue
aveugle ? Est-ce un aigle qui t'a crevé les yeux avec son bec ? » J'avais eu beau lui demander encore et
encore, elle ne m’avait jamais répondu.

« Je vais te répondre maintenant », dit la jument. Quand elle parlait, ses levres molles remuaient
maladroitement et laissaient par moment apparaitre des incisives blanches abimées par la paille. Un jet
d’odeur de foin digéré que sa bouche émanait me fit tourner la téte. Sa voix était trés mélancolique, comme
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si elle avait traversé un conduit sinueux interminable. Ce son m’obsédait, m’intoxiquait, m’horrifiait, me
donnait I'impression d’'une musique céleste, je me sentais obligé de I'écouter attentivement.

« Cette histoire japonaise sur les yeux ne t’est certainement pas inconnue : aprés que Shunkin, une joueuse
de koto, se fait défigurer et perd la vue, son éléve et amant Sasuke décide de se crever les yeux. Par ailleurs,
dans le mythe antique, lorsqu’il se rend compte qu’il a tué son pére afin de marier sa mére, (Edipe est pris
de remords et se perce les yeux. Dans votre village aussi, Ma Wencai, jeune marié, qui ne pouvait se
résoudre a quitter sa femme, s’est brilé les yeux a la chaux pour éviter le service militaire. Comme tu vois,
parmi les aveugles de ce monde, certains sont préts a s’6ter la vue pour fuir, pour posséder, pour atteindre
la perfection, pour punir. Bien sir, je sais que ce ne sont pas leurs récits qui t'intéressent. Ce qui t'importe
le plus, c’est de savoir comment moi j’ai perdu la vue. » La jument songea un moment. Cette question lui
rappelait manifestement son passé infiniment douloureux. J'attendais avec impatience, je savais qu’a cet
instant, toute parole de ma part serait superflue. La jument reprit :

« ll'y a quelques dizaines d’années, j'étais en effet un cheval de guerre, comme en témoigne la marque sur
ma cuisse. Je garde encore un vif souvenir de la douleur que j'ai ressentie lorsque I'on m’a marquée au fer
rouge. Mon propriétaire était un officier a I’allure martiale. Il avait non seulement un physique exceptionnel,
mais était également un fin stratege. J'en étais profondément éprise, comme d’un amant. Un jour, il laissa
monter sur mon dos une femme qui empestait le maquillage. Je bouillonnais de l'intérieur, la colére
m’absorba a tel point qu’en traversant la forét, je me heurtai a un arbre. La femme chuta. L’officier me
battit alors a coups de fouet tout en m’insultant : « vieille carne aveugle ! » Dés lors, j’ai décidé de ne plus
jamais ouvrir les yeux. »

« Tu faisais donc semblant d’étre aveugle ! » Je bondis de devant la botte de foin.

« Non, je suis bel et bien aveugle... » Tout en parlant, la jument se retourna et s’enfonga d’un pas décidé
dans I'obscurité infinie.
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Texte 4

Duo La Z$7, de son vrai nom LIN Yue Si 7K H £Z, est une écrivaine malaisienne
née a Penang, au nord-ouest de la Malaisie, dans une famille originaire du district
de Hui’an dans le Fujian (18 2 %2).

C’est son grand-pére qui a emmené la famille en Malaisie, mais sans couper les
liens avec le continent. Lin Yuesi a regu une éducation en chinois pendant six ans,
ensuite, dans le secondaire, I'enseignement était en anglais, mais elle a conservé

son intérét pour le chinois. Un jour, dans les années 1980, elle fut surprise et choquée de recevoir une lettre
d’une vieille amie écrite a I'ordinateur. Vivant loin de ses racines, elle est restée d’autant plus attachée a la
préservation de la culture chinoise ancienne, a commencer par la calligraphie, mais aussi la peinture qu’elle
a apprise en autodidacte car il n’y avait pas d’écoles en Malaisie de son temps.

Peintre aujourd’hui reconnue, Lin Yuesi est également une écrivaine de renom au sein de la littérature
malaisienne d’expression chinoise (Mahua wenxue 543 %%). Elle a commencé par écrire des essais, mais
sans parvenir a exprimer ce qu’elle voulait : il lui fallait développer des histoires, comme un scénario, elle
s’est donc tournée vers la nouvelle, en décrivant le monde autour d’elle, la famille, les amis, les voisins.
Spécialiste de micro-fiction, elle est membre de I’Association de recherche sur la micro-fiction de langue
chinoise de Zhengzhou présidée par Ling Dingnian (% %44F). Elle a publié une cinquantaine de recueils de
nouvelles, de micro-fiction ainsi que d’essais. Elle dirige la maison d’édition malaisienne Palm Publishing

House ( {E#AE) ).

Sa renommée s’est étendue dans la diaspora chinoise. Certains de ses textes sont inclus dans des manuels
scolaires de lycées et colléges, a Hong Kong et a Singapour. En 1994, sa nouvelle « Le miroir sur la
passerelle » ( (17 Ni& E)%B5 1) ), publiée par I'Association des écrivains de Malaisie, a été adaptée au
cinéma par un réalisateur japonais.
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MEFE, s

Traduction : NAN YANG et SIMON BHATT

Ce jour de brouillard

« Est-ce que tu testes les limites de ce que je peux endurer ? » Elle s'étonne de pouvoir poser cette question
en gardant le sourire.

Il ne répond pas.
Elle a peur qu'il soit mal a I'aise et ne le regarde pas, pour ne pas le géner davantage.

Elle tourne la téte et voit I'épais brouillard a travers la porte vitrée. Les prévisions météo ne |'avaient pas
annoncé, il est apparu subitement.

lls ont déja rencontré du brouillard par le passé.

C'était a la montagne et le soleil brillait d'abord ce jour-la. A cette époque, ils venaient de commencer leur
relation.

Ou plutot, elle venait de la commencer.
Lui, il I'appelait et lui avait écrit des messages avant cela, mais sans qu'elle n'en fasse grand cas.
Elle aimait un autre homme.

Il ne se découragea pas pour autant et, aprés plus de deux ans, parvint enfin a chasser I'autre homme de
son cceur. Cela avait été difficile de la lui prendre. De toutes les femmes qu'il avait eues, elle lui avait pris le
plus de temps, il la chérissait donc tout particulierement.

On ne change que tres difficilement qui I'on est. « Chassez le naturel, il revient au galop », elle connaissait
bien sir ce dicton, mais sans le considérer en ce temps-la.

lls buvaient du thé sur la terrasse d'un restaurant de montagne lorsque le brouillard se leva.

La terrasse avait été érigée de sorte a offrir une vue magnifique sur le paysage au pied de la montagne
lorsqu'on s'y asseyait pour boire un café. De cet observatoire dominant, on voyait toute la ville et la mer.

De nombreuses especes de fleurs poussaient alentour, dont la plupart étaient des plantes grimpantes. Les
femmes sont-elles comme ces fleurs, ne pouvant s'élever seules et devant s'accrocher a un arbre ou a un
pilier pour pouvoir croitre et fleurir ?

Il semblerait que cet arbre ou ce pilier, c'est I'Amour. Et les femmes en ont besoin pour s'épanouir.

En regardant en contrebas de la montagne, quelques grands batiments de la ville attiraient le regard,
comme la fameuse tour de la banque. Tous ces lieux si familiers offraient un tout autre spectacle lorsqu'on
les regardait de haut.
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On devrait pouvoir considérer chaque chose de différents points de vue. Les gens aussi.

En étant trés souvent ensemble, on croit que I'on se connait bien. Mais, tout a coup, on réalise que ce n'est
pas le cas. C'est comme si I'on montait tranquillement un escalier, marche aprées marche, et que soudain,
sans s'y attendre, on faisait un pas dans le vide.

Avant méme de tomber par terre, le sentiment qui s'empare de son cceur lorsque le sol se dérobe sous ses
pieds est plus terrible que la chute.

Si elle avait su qu'elle risquait de faire ce pas dans le vide, aurait-elle tout de méme voulu monter ces
marches ?

Sauf que ce n'est que tout en haut que se trouve ce qu'elle désire, elle, et toutes les femmes d'ailleurs:
I'Amour.

S'engager dans une relation, c'est comme monter un escalier. On se rapproche, pas a pas. Mais tout a coup,
on chancéle, on trébuche, puis on dégringole méme. Lorsqu'on retrouve ses esprits, on réalise que I'on est
retombé en-bas de I'escalier.

Désemparé.
Incapable de se relever.
Tout endolori.

On ne sait pas ou I'on s'est blessé, on ne sait méme pas ce qui s'est passé, mais on a mal. Et la douleur nous
péneétre jusqu'au plus profond du cceur.

Cette douleur la fait se demander si elle veut vraiment remonter |'escalier, ce méme escalier.

« Est-ce que tu testes les limites de ce que je peux endurer ? » Elle s'étonne de pouvoir poser cette question
en gardant le sourire.

Il ne répond pas.

Elle ne le regarde pas, de peur qu'il soit mal a l'aise. Elle tourne la téte et regarde I'épais brouillard a travers
la porte vitrée. Les prévisions météo ne |'avaient pas annoncé, il est apparu subitement.

Dans ce mélange inhabituel de brume et de pluie, trés peu de passants portent un parapluie. lls marchent
comme s'ils ne remarquaient pas cette bruine légére, sans ralentir le pas, pressés comme a leur habitude.

Elle ramene son regard et le pose sur lui.

Il reste silencieux.

Elle réalise alors que la question n'a pas encore franchi ses lévres.
Est-ce parce qu'elle n'ose pas ? Ou ne veut pas ?

C'est peut-étre que la réponse est déja 13, dans son coeur.

Une chose que I'on n'a pas vue ni entendue, se pourrait-il qu'elle n'existe pas ?
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Elle repense aux plantes grimpantes a la montagne, et a la beauté indistincte qui voile toujours les fleurs

lorsqu'on les regarde dans le brouillard.
« Est-ce que tu testes les limites de ce que je peux endurer ? »

Elle n'a toujours pas ouvert la bouche. Quand elle aura parlé, le moment sera-t-il alors venu de sortir de ce

brouillard ?
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Texte 5

2 S
LING Dingnian

LING Dingnian #544F est 'un des maftres du courant de littérature de micro-
fiction (f#( /N i) ou de mini-nouvelles (/)N/Niit) qui s’est développé en Chine

depuis le début des années 1990.

Tel qu’il se décrit, il apparait presque comme un personnage de fiction. Ce que I'on
sait de lui vient de sa micro-autobiographie (f# H /%), forme parfaitement adaptée
a un maitre de la micro-fiction. Elle ressemble a un recueil de mini-récits hauts en
couleur et fait partie de I'ouvrage publié en novembre 2014 qu’il a lui-méme édité :

« Micro-autobiographies des auteurs de micro-fiction en langue chinoise du

monde entier » ( (AN EER LB LD ).

Aprés avoir écrit de la poésie et des essais, il se spécialise dans le récit court. Ce sont des histoires inspirées
de ses observations de la vie autour de lui, avec un grand sens de la couleur locale et de la psychologie de
ses personnages. On ne peut exclure I'influence de son ancétre Ling Menchu, maitre de la forme courte en

son temps avec son contemporain Feng Menglong (1555 7).

Il est aussi célébre dans le monde de la diaspora chinoise qu’en Chine méme. Le plus bel éloge qui lui a été
décerné est celui du professeur Shi Zhanjun (Jii i %), rédacteur en chef de la revue « Littérature du

peuple » ( { NFEIC2£) ), qui a dit : « Selon moi, Ling Dingnian est a la micro-fiction ce que Li Bai est a la

poésie Tang ». (“TEFRIK W HL, BAESHINRKRR, HETEESERFRRR).
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(Originellement publiée dans le journal 7 /F 57K le 8 novembre 1988)
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A5, HREhAE
Traduction : THIBAULT MAILLARD

La Quintessence du thé

Le pére Shi boit du thé depuis toujours. A force d’en boire, il y a des choses étranges qu’il est le seul a
proférer : le tanin est la quintessence du thé.

De ce fait, il ne nettoie jamais sa théiere en terre de couleur aubergine. Sous le frottement de ses mains, le
corps de la théiéere est devenu lustré et brillant. Lorsque I'on 6te le couvercle, on découvre des parois
prenant des teintes brunatres, et des épais résidus réduisant fortement sa contenance.

Mais ne vous fiez pas aux apparences, cette théiére nauséabonde occupe une place de choix dans le cceur
du pére Shi. Il ne permet a personne d’y toucher et encore moins d’en boire le thé.

On raconte qu’elle viendrait d’'un ancétre du pére Shi qui avait été désigné premier aux examens
mandarinaux par 'empereur en personne. Ajoutons encore qu’elle se distingue des autres théiéres par
deux caractéristiques. La premiére, si I'on y fait du thé lors de grandes chaleurs, celui-ci garde son go(t
original un jour entier et n’est pas avarié méme aprés plusieurs nuits. La deuxieme est aussi une chose
unique en son genre : Sil’on est a court de feuilles de thé, pas lieu de s’inquiéter, grace a son massif dépot
de thé, il suffit d’y verser de I'’eau bouillante et laisser infuser. Son go(t et sa couleur n’en seront pas affectés.

Le pere Shi n’allait pas sans se vanter : « Un tanin de thé si somptueux, accumulé pendant des centaines
d’années, ou trouve-t-on cela ? On peut acheter des théiéres pour mille pieces d’or mais un tanin de thé,
méme pour un grand prix, impossible d’en trouver. Ma théiere peut étre considérée comme un trésor
national. »

Il appréciait de s’asseoir bien droit sur un vieux fauteuil en bois de santal rouge, yeux mi-clos, buvant par
petites gorgées, laissant ce liquide amer puis sucré, humidifier son palais et glisser ensuite gentiment le
long de sa gorge. Il savourait ce breuvage comme s'il se faisait une idée précise de I'essence laissée par ses
ancétres, et se plongeait dans la béatitude de I'extase.

L’année derniere, pendant les vacances d’été, son fils cadet, qui travaille a Shanghai, est revenu au bourg
de Gumiao, pour lui rendre visite avec sa fille Qingging.

Qingging était alors en deuxiéme année. Elle était adorable et innocente. Le pére Shi fut naturellement ravi
alavue de ce petit ange. Parce qu’il I'adorait — chose jamais vue auparavant — il voulut lui proposer de boire
du thé de sa précieuse théiére. Comme on pouvait s’y attendre, aprés un coup d’ceil a cet objet répugnant,
elle eut tout de suite la nausée. Elle en souleva le couvercle et dit :

— Grand-pére ! Tu n’as aucune hygiene ! Je bois pas de ¢a !
— Si tu ne le bois pas, moi je le bois.

Par petites gorgées, il savoura ce thé avec délectation.
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Le lendemain matin, comme a son habitude, il alla prendre sa théiere. Un instant plus tard, il était-1a, hébété,
yeux écarquillés, joues tremblantes comme une feuille, bouche grande ouverte : la théiére avait été
nettoyée bien proprement et la couche de résidus de plusieurs centaines d’années avait complétement
disparu.

Le pere Shi resta un long moment comme pétrifié puis émis soudain un cri de douleur : « Rendez-moi le
tanin du thé... Rendez le moi... » Puis il devint tout blanc, du mucus boucha sa gorge et il s'évanouit.
Qingging eut tres peur. Sous la culpabilité, elle frottait ses yeux pleins de larmes. Un instant plus tard, son
pére fit infuser du thé dans la théiére en terre et I'apporta au pére Shi avec la plus grande minutie.

Confus, reprenant ses esprits a la vue de celle-ci, comme quelqu’un en train de se noyer agripperait une
bouée, il arracha aussitot la théiére des mains de son fils et la tint contre sa poitrine. Pendant un certain
temps, il avala le thé les yeux pleins de larmes. Dés que le breuvage entrait dans sa bouche, il le recrachait
immédiatement, insatisfait. Ses yeux avaient perdu leur couleur, ses mains pendaient sans force, son visage
était pale comme celui d’un mort. On I'entendait seulement respirer faiblement et maugréer : « Ce n’est

pas ce golt-la... Ce n’est pas ce golt-la... »
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